

যাহুযে

শ্রীনরেন্দ্রদেব

—এই যে প্রকাশনা এসেছে? ভালই হয়েছে। গুণির চলো, বাবা তোমায় ভয়ানক খুঁজছেন। আমি এইমাত্র বায়ুনটিকে পাঠাচ্ছিলুম তোমায় ডেকে আনবার জন্য?

—কেন যে নিভা?—মটারমশাই আজ কেমন আছেন?

—ভাল নয় দাদা, আজ যেন একটু বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে! দিঘির একখানা চিঠি আসবার পর থেকে উনি বড় ছটফট করছেন! কেবলই তোমায় খুঁজছেন, তুমি এখুনি চলো—

বলতে বলতে নিভা প্রকাশের একটা হাত ধরে টানতে টানতে তার বাবার কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে।

—বাবা, প্রকাশনা এসেছে।

মটারমশাই তাঁর রোগশীর্ণ মুখের কোটরগত ছই চক্ষু প্রকাশের দিকে ফিরিয়ে অতি দীনহীন করণদৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখলেন, তার পর তাঁর দুর্বল হাত দুখানি তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে কীপকণ্ঠে বলিলেন—এসেছো? তোমাকেই খুঁজছিলুম! আমার আর কে আছে বলে—তোমরাই ভরসা—আমার কাছে এসে বসো—বড় দরকার তোমাকে!

তার পর নিভার দিকে চেয়ে চললেন—থুকী, তুই একবার বাইরে যা তো মা, প্রকাশের সঙ্গে আমার একটু আইভেট কথা আছে।

নিভা তার কিশোর মনের অন্তর কোতুলকে বহু কণ্ঠে লগত করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পেল।

মটারমশাই তাঁর কীপকণ্ঠ আরও কীপতর করে প্রকাশকে বললেন—আমার বড় বিপদ প্রকাশ! জয়পুর

থেকে আজ বিস্তার চিঠি পেলুম, জামাইয়ের নাকি সেখানে ভারী অসুখ। দেখবার শোনবার কেউ নেই, পত্রপাঠ আমাকে যেতে লিখেছে; কি করি বলে তো? পাছে মেয়েটা সেই দূর বিদেশে আমার জন্য ভেবে ভেবে সারা হয়,—এই মনে করে আমার অসুখের কোনও খবরই তাকে দিই নি। এখন উপায়?

—কী অসুখ হয়েছে নির্মলবাবুর? কিছু লিখেছে কি লে আপনাকে?—

—লিখেছে; ডাক্তাররা বলেছেন—ইনফ্লুয়েঞ্জা।

—হ্যাঁ, জয়পুরে এখন ভয়ানক ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে বলে, আমাদের ছুটি বন্ধুসম্প্রতি সেখান থেকে ফিরেছেন, তাঁদের মুখে শুনলুম ইনফ্লুয়েঞ্জা সেখানে একেবারে এপিডেমিকের মতো break out করেছে।

কাতর কণ্ঠে মটারমশাই জিজ্ঞাসা করলেন—কী হবে বাবা?

প্রকাশ তাঁকে প্রবোধ দিবে বললে—ভয় নেই, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আমি বা হয় একটা ব্যবস্থা করছি! এই অসুখ অবস্থায় আপনি যদি ওই সব ভাবেন তাহলে যে আপনার অসুখও বেড়ে যাবে।

—কি করবো বাবা! না ভেবে যে থাকতে পারিনি। ওরা যে আমার মাতৃ-হারা সন্তান!

বলতে বলতে বুকের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। যুগপন্নীর প্রেমের মধুর স্মৃতি তাঁর রোগান্তর অন্তরের মধ্যে যেন তাজ-মহলের মতোই স্তব্ধ সমুদ্রল ও বিরাট হয়ে দেখা দিলে।

এই সময় নিভা ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—

বাবা, ডাক্তারবাবু এসেছেন, তিনি কি একটু অপেক্ষা করবেন ?

—কই ? তাঁকে ভিতরে নিয়ে এসো না নিজা,—বলতে বলতে প্রকাশ নিজেই বাইরে বেরিয়ে এলো এবং ডাক্তার-বাবুকে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে গেল।

রোগীকে পরীক্ষা করে দেখে ডাক্তারের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, জিজ্ঞাসা করলে—সকালে মিক্চার একঘণ্টা অন্তর হবার খেয়েছিলেন কি ?

মাঠারমশাই অপ্রতিভের মতো বললেন—না ডাক্তার-বাবু, মাপ করবেন, আজ আমার মনটা ভাল নেই, ঐষধগত খেতে ভুলে গেছি।

প্রকাশ ডাক্তারকে রোগীর মনের অবস্থা সব বুঝিয়ে বললে। ডাক্তার তখন নিজে এক দাগ ওষুধ জেলে রোগীকে খাইয়ে দিয়ে যাবার সময় প্রকাশকে ডেকে ব'লে গেলেন—খুব সাবধান, রোগী ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছেন, নড়ীর যে অবস্থা দেখছি—তাতে সেরে উঠবার আশা খুবই কম। হঠাৎ মনে কোনও আঘাত পেলে হার্ট-ফেল হ'য়ে মারা যেতে পারেন।

ডাক্তার যেতে না যেতেই নিজা ছুটে এসে সন্দের পলিপথেই প্রকাশকে ঘ'রে তার সোৎসুক ছুই চোখ মেলে তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তারবাবু কি ব'লে গেলেন প্রকাশনা ?

প্রকাশ একটু ইতস্তত করে বললে—রোগীকে খুব সাবধানে রাখতে ব'লে গেলেন।

—দ্বিধার জয়পুর থেকে কি চিঠি এসেছে বলা না।

—তোমার আমাইবাবু বড় অসুখ। তাই মাঠারমশাই এতো চকল হয়ে উঠেছেন। তোমার বাবার শরীরের অবস্থা তুমি কি কিতাকে চিঠিতে জানাও নি কিছু ?

—না, বাবা যে বারণ করে দিয়েছিলেন, বললেন—বিভা শুনে বিদেশে ভেবে ভেবে খুন হবে, তাকে আমার অসুখের কথা লিখিস নি খুশী !

—এখন কি করা যায় ? বিভা যে টেলিগ্রাম করেছে মাঠারমশাইকে এখন জয়পুরে থাকার জন্তে ?

—সী হবে ! বাবা যে বিছানাতেও আর উঠে বসতে পারছেন না, কে ঘাবে ?

—তাইতো ভাবছি। ব'লে প্রকাশ সত্যি একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল। নিজা অনেককণ তার মুখের দিকে নীরবে চেয়ে থেকে তার ডান হাতটি ধ'রে বললে—প্রকাশনা, তুমি ছাড়া আমাদের আর কে আছে বলা ?—তুমি নিয়ে দ্বিধিকে আর আমাইবাবুকে এখানে নিয়ে এসো।

প্রকাশও ঠিক এই উপায়ই চিন্তা করছিল ; কিন্তু এর বিরুদ্ধে যে ছুটি কঠিন বাধা আছে, তা কেমন করে অতিক্রম করা যায়, এইটে সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। প্রথম বাধা—বিভা তাকে জয়পুরে যেতে বিশেষ করে নিষেধ করে দিয়েছে। তার লে কাতর মিনতি ঠেলে সে কোন্ লক্ষ্যে আবার লেখানে গিয়ে পীড়াবে ? বিভা হয়ত মনে করবে, আমি এই সুযোগটুকু গ্রহণ করবার লোভ সতরণ করতে না পেয়ে জয়পুরে ছুটে গেছি ! দ্বিতীয় বাধা—আমি জয়পুরে গেলে রোগশয্যাসারী মাঠারমশাইকে এখানে দেখবে কে ?

প্রকাশকে নিকন্তর থাকতে দেখে নিজা তার হাতটা ধ'রে নাড়া দিয়ে আবার বললে—তোমাকেই যেতে হবে প্রকাশনা, তা-ছাড়া তো আর কোনও উপায় দেখছি নি।

প্রকাশ বললে—তাই ত নিজা, কিন্তু আমি গেলে এখানে তোমার বাবাকে দেখবে কে ?

নিজা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে—তুমি গিয়েই তাদের নিয়ে চলে এসো, বেশী দেরী কোরো না। বাবাকে দেখা-শোনার তার হ'চার দিনের জন্তে তুমি আমার উপর দিয়ে যেতে পারো।

—তুই কি একলাটি লামলাতে পারবি দ্বি ? এরকম রোগীকে তোর মতন একটু ছেলেমানুষের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাই কি করে ?

নিজা অলুযোগের সুরে বললে—বাবো ! আমি বুঝি এখনও ছেলেমানুষ আছি ? আমার বয়সী কতো ক্ষেয়ে তো শস্তর-বর করছে !

ঈষৎ হেসে প্রকাশ বললে—ওঃ বুঝি, তোমারও বুঝি তাদের মতো শস্তর-বর করবার সাধ হয়েছে ? তাই সেই কথাটা এমন করে বুঝিয়ে কিরিয়ে আমাকে জানাচ্ছে ?

নিভা লজ্জিত হ'য়ে বললে—যাও, তুমি ভারী ছটু! আমি বুঝি তাই বললুম?

—তা এতে আর লজ্জা কি? বলেছো বেশ করছো, মাস্টারমশাই সেরে উঠলেই তোমার বিয়ের আয়োজন করা যাবে।

—আজ্ঞা, তাই কোরো, এখন তুমি লম্বা ক'রে জয়পুরে রওনা হবার ব্যবস্থা করো প্রকাশনা; দিদি আর জামাই-বাবুকে যেমন করে ছোক এখানে নিয়ে আসা চাই।

এমন সময় বামুনদিদি এসে ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে—নিভাদি, চা'য়ের জল গরম হয়েছে।

নিভা শুনেই ছুটে গেল প্রকাশের জন্ত চা ক'রে আনতে। যাবার সময় বলে গেল—এক মিনিট বোসো প্রকাশনা, তোমার চা নিয়ে আসি। যেন পালিয়ে না, তাই লগ্নীট!—

নিভা রান্না-ঘরের দিকে চলে গেল; প্রকাশ সেইদিক পানে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল—বেশী দিনের কথা নয়, বোধ হয় একটা বছরও এখনও পুরো হয়নি এই মেয়েটি ছিল এ বাড়ীর আছরে মেয়ে, তার দিদির সম্পূর্ণ অধীন এক মাতৃহীনা কালিকা! আর আজ সে একেবারে এ সংসারের হাল ধ'রে কর্তার আগনে উঠে বসেছে! কথায় স্বাস্থ্য, ভাল-চলনে, আচার-ব্যবহারে—একেবারে পাকা গৃহিণী হয়ে উঠেছে এই কুম্ভ-কালিকা কিশোরী কুমারী!

নিভার কথাবার্তা স্বল্প আদর কণ্ঠে কণ্ঠে প্রকাশের মনে বিহ্বল চমকের মতো বিভার স্মৃতিই বিভাসিত ক'রে তুলছিল।

চা ও জলখাবার নিয়ে নিভা ফিরে আসতেই প্রকাশ বললে—এ তুমি বড় অকাতর করছো নিভা! এই অল্পখের বাড়ীতে রোজ রোজ তুমি যদি এই রকম জলখাবারের হালমা করো তা হলে সেটা মোটেই ভাল দেখার না; এক-মাখ আপু চা পর্বান্ত চমকে পারে বটে, কিন্তু এ সব কি? কোনও দিন কচুরী, কোনও দিন নিমুঁকি, কোনও দিন মিঠাড়া, কোনও দিন—

বাধা দিয়ে নিভা বললে—তোমাকে আর আমার দোকা-নের ফর্ক আওড়াতে হবে না, থামো! অল্পখের ছতো ক'রে অল্প কাঁকর জলখাবার ইকি দেওয়া চলতে পারে প্রকাশনা,

কিন্তু তোমাকেও রোজ না খাইয়ে ছেড়ে দিতুম শুনলে দিদি এসে কি আর আমাকে আঁশ্ত রাখবে?

নিভার মুখে এ কথাটা শুনে প্রকাশ আর চুপ করে থাকতে পারলে না, বলে ফেললে—কেন, তোমার দিদি তো জয়পুর থেকে আমাকে না খাইয়ে খুলো পায়েই বিদায় করে দিয়েছিল এবং আর কখনও যাতে আমি জয়পুরে না যাই সেই রকম প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়ে ছেড়েছিল! তাই ত ভাবছি নিভা, আমার জয়পুরে যাওয়াটা কি ভাল হবে? তোমার দিদি হয়ত সেটা মোটেই পছন্দ করবে না!

নিভা এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারলে না। অনেকক্ষণ চুপ করে কি ভাবতে লাগল।

প্রকাশ জিজ্ঞাসা করলে—এর পরও কি তুমি আমার জয়পুরে যেতে বলো?—

একটু ইতস্তত করে নিভা বললে—না!

—তাহলে উপায়? কাকে জয়পুর পাঠাবো—ভাস্কর আনাবারই বা কি ব্যবস্থা করবো?

ব্যাকুল হয়ে উঠে নিভা বললে—আগি জানিনি তাই, নারায়ণের মনে যা আছে তাই হবে—ও কি, কচুরি যে একখানা পড়ে রইল, ভাল হয় নি বুঝি? দিদি তৈরি ক'রে দিলে একফল আরও চারখানা চেয়ে নিয়ে যেতে!

প্রকাশ অবশিষ্ট কচুরিখানা তুলে নিয়ে বললে—কিছুই যেন আর ভাল লাগে না বোন্—এ জীবনটাই একেবারে বিবাহ হয়ে গেছে—

নিভা কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বামুনদিদি এসে বললে—কস্তী তোমায় খুঁজছেন দিদিমণি!

নিভা ছুটে তার বাবার কাছে গেল।

প্রকাশ অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে চললো।—

প্রকাশ তার পড়বার ঘরে ব'সে আকাশ-পাতাল ভাবছিল—বিভার টেলিগ্রাম সম্বন্ধে কি করা যায়!

নিভাঘের দীপ্ত দ্বিপ্রহর তখন চারি দিকে উগ্র রৌদ্র-শিখায় অসহ্য গাবছাছ বিকীর্ণ করছিল।

একটি বড় কাঁচের গেলাসে ফটকের মতো একটুকরো বরফ দেওয়া সুশীতল সরবৎ তাঁর নিয়ে উমা এসে বললে—
খেয়ে দেখো না দাদা, এই কাঁচা আমের সরবৎ কেমন হয়েছে।

প্রকাশ লাগে হাত বাড়িয়ে সরবতের গেলাসটি নিয়ে একটি মত বড় চুমুক দিয়ে বললে—আঃ! কি আরাম! শরীরটা যেন শিথল হয়ে গেল! চমৎকার সরবৎ করিচ্ছিস্ উমা। বেড়ে লাগছে! তুমি যেন ছাতি ফেটে যাচ্ছিল; আচ্ছা, তুই কি হাত ওগুতে জানিস? কি করে টের পেলি যে এসময় এক গ্রাশ তাঁরা সরবৎ আমার কাছে একেবারে অমৃতের মতো স্বাদ লাগবে!

উমা একটু গর্বের ও তৃপ্তির হাসি হেসে বললে—
তোমাদের কখন কি প্রয়োজন তা' জানবার জন্ত আমাদের জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করার আবশ্যক হয় না। আমরা by instinct টের পাই। নইলে ঘর-সংসার চালালে সবকিছু আমরা তোমাদেরই মতো অযোগ্য হয়ে দাঁড়াইতাম।

—ইস! একেবারে পাকা গিল্লি হয়ে উঠেছেন দেখছি! এককোঁটা মেয়ে—অহঙ্কারে আর মাটিতে পা' পড়ে না যে! বাবা আশ্রয় দিয়ে দিয়ে মেয়েটির পরকাল স্বর্গেরে করে দিয়েছেন!

উমা বললে—আমাদের বাদর হয়ে ওঠে ছেলেরা—মেয়েরা নয়! কত কষ্ট করে আমি এই ঠিক দুপুর রোদে তোমার জন্ত আম পুড়িয়ে সরবৎ করে এনে খাওয়ালাম, কোথায় তুমি আমার ধন্যবাদ দেবে—তা' নয় উষ্টে বকুনি! পুরুষ জাতটাই বড় অকৃতজ্ঞ!

—তোমার ঐ অভিযোগ যে একটুকুও সত্য নয়, মাটার মশাইয়ের ছোট মেয়ে নিভা তাঁর সাক্ষী দিতে পারবে।

—ওঃ! ভারী তো, মাটিরমশাইয়ের অল্প করেছ শুনে হ'বেলা তাঁর দেখা-শোনা ও চিকিৎসার একটু তদ্বির করছো! ব'লে অমনি 'তম' হয়েছে যে! ... কিন্তু আমি যে জানি দাদা, তুমি এ অল্পখের তদ্বির করতে বাও মাটির-মশাইয়ের খাতিরে নয়,—আমাকে তে আর তুমি বোকা বোঝাতে পারবে না!

প্রকাশ একটু লজ্জিত হয়ে উঠে বললে—কেন, তাঁর সঙ্গে আর এখন আমার খাতির কিসের?

বলতে বলতে টেবিলের উপর থেকে বিস্তার টেলিগ্রাম-খানা তুলে নিয়ে চকিতের মধ্যে একবার দেখে প্রকাশ হাতের মুঠোর মধ্যে সেটাকে ছমড়ে ফেলতে লাগল।

উমা গভীর ভাবে বললে—দেখো দাদা, তুমি আমাদের যদি ঠকাত্তে চাও—ঠকাত্তে, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ঘোঁহাই তোমার ভাই, নিজেকে কোন দিন ঠকাবার চেষ্টা কোরো না। ... তোমার হাতে ওটা কি, একখানা টেলিগ্রামের মতো দেখছি না? কার কাছ থেকে 'তীর' এসেছে ভাই? লুকোছো কেন?—বিভা কি টেলিগ্রাম করেছে?

প্রকাশ অস্তমন্য ভাবে বললে—হঁ।

—wire করেছে কেন? তোমায় কি জয়পুরে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে? চিঠিতে হল না—আবার টেলিগ্রাম! ব্যাকুলতা বড় বেশী দেখছি!

প্রকাশ চমকে উঠে বললে—চিঠি? চিঠি এসেছে না কি কিছু আমার নামে? কই পাই নি তো? শুধু মাটির-মশাইকে তো এই টেলিগ্রাম করেছে!

এই বলে প্রকাশ সেই ছমড়ানো টেলিগ্রামখানা উমার সামনে ফেলে দিলে। উমা টেলিগ্রামখানা তুলে নিয়ে পড়ে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলো। তাঁর চোখে মুখে একটা উদ্বেগের ছায়া স্পষ্ট হয়ে দেখা দিলে।

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলে—তাহলে কি করবে দাদা? তোমাকে তো আজ রাতের গাড়ীতেই চলে যেতে হয়।

প্রকাশ একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে সে মুখে কোথাও ব্যঙ্গ বিক্রপের চিহ্নমাত্র নেই। একটা আন্তরিক উৎকণ্ঠায় উমার মুখখানি সত্যই যেন কাতর হয়ে উঠেছে! প্রকাশ তাঁর এই স্নেহময়ী সোদরার অকৃত্রিম সহানুভূতিটুকু অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পেরে ব্যাকুল হয়ে বললে—কিন্তু মাটিরমশাইকে এখানে কে দেখবে উমা? তাঁর অবস্থা যে খুবই খারাপ। কখন যে কি হয় কিছু বলা যায় না। নিভা একলা—ছেলেমানুষ—বেচারি কি বিপদেই পড়বে বলা তো!

—সে জ্ঞানে তুমি কিছু ভেবে না দাদা, তুমি যে ক'দিন না কেরো আমি যোল হুগুরে গিয়ে নিজার কাছে থাকবো। আর জাকার ডাকা ওষুপত্র আনা প্রভৃতি মাষ্টারমশাইয়ের পরিচর্যা তার আমি ভোলাদা'র ঘাড়ে চাপিয়ে দেবো।

প্রকাশ একটু কিছু হয়ে বললে—ভোলাটা কি তেমন interest নেবে?

—নিশ্চয় নেবে, তুমি কি বলছো দাদা? ও হলো আমাদের পাড়ার রামকৃষ্ণ-সেবা-সমিতির প্রধান পাণ্ডা। সেবা-সমাজের কাজ ও খুব ভাল জানে এবং করতেও ভালবাসে। আমি তো ভোলাদা'র কাছেই 'Nursing—'First aid'—এ সব শিখেছি। আমি যদি তাকে জোর করে বলি যে, ভোলাদা, তোমাকে এ কাজটা করতেই হবে ভাই। ভোলাদা'র সাধ্য কি যে না বলে।

প্রকাশ সম্মতিসূচক মাড় নেড়ে বললে—তা বটে, বীদরটা তোর কথায় ওঠে বসে, তাকে বড় মানে—কেন ক'তো?—তোর গুণের ওর এতো ভক্তি হল কিসে?

—'গেঁয়ো' যোগী ভিখ পায় না' বলে আমাদের দেশে যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে সেটা দেখছি খুব ঠিক। ভোলাদা হলো বীদর—আর তোমার বন্ধুরা সব মানুষ। সে বেচারী দামোদর mood-এ ছুটে গেল, বীকুড়ার ছুটিকে কাজ ক'রে এলো—পূর্ববঙ্গের সাইকোলজিক্যালিক্যাল গিয়ে work করলে। নন-কো-অপারেশন আন্দোলনে কলেজ ছাড়লে, খন্দর পিকেটিং-এ গিয়ে একমাস জেল খেটে এলো। কংগ্রেস কমিটিতে কাজ করছে, সেবা-সমিতি খুলেছে, তমস্র সমাজের দলপতি,—

—হাঁ হাঁ, জানি, গোলদীঘির সভার একজন প্রধান বক্তা, ম্যানেরিয়া কালিঙ্গর নিবারণে বরোদা ডাক্তারের ডান হাত, বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সমিতির একজন প্রবল প্রচারক, আর্থ্য-সমাজের মন্ত মেম্বর, ছাত্র-সমাজের স্বয়ং-নির্বাচিত নেতা—বলে যা না সব, ওগুলো আর থাকী থাকে কেন? কিছু হচ্ছে কি তাতে শুনি? তুই তো তাকে এই সব কাজে উৎসাহ দিয়ে তার মাথাটা খেয়েছিস। একটা লোক কখনও এত কাজ করতে পারে? অসম্ভব! তাই কোনও কাজই তার দ্বারা হচ্ছে না। গিঘোড় মোটা খন্দর প'রে—

খোঁচা খোঁচা দাড়ী সৌক নিয়ে—একমাথা উকোথুকা রুক চুলের ঝাঁকড়া নিয়ে একটা ডাকাতের সর্দারের মতো চেহারা ক'রে তুলে—খালি যেখানে সেখানে চীৎকার করে লোকের কানে তাল দিচ্ছে এবং নিজের গলা ধরিয়ে বেড়াচ্ছে বই ত' নয়, কাজটা কি হচ্ছে তাতে? ও একটা এখন ওর নেশা এবং পেশার দাঁড়িয়ে গেছে।

—আবুগারী বিভাগের নেশার চেয়ে এ রকম নেশা ঢের ভালো—কিছু 'পেশা' বোলো না দাদা, ওটা একটু আপত্তিজনক।

—পেশা নয়ত কি? পয়সা হয়ত' পায় না তাই নেয় না—কিছু ভোলাদা'র পেশাটা কি যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তাহলে বলতেই হবে ওই ওর পেশা! ভায়া আমার একেবারে 'গব-জাতা' হয়ে উঠেছেন! রাজনীতির তো একজন ধুরন্ধর হয়ে পড়েছেনই—মাঝে মাঝে কেশবের আড্ডায় গিয়েও উদয় হন। সেখানে সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান শির বাণিজ্য এমন কোনও বিষয় নেই যে সম্বন্ধে তাঁর বক্তৃতা না শুনতে পাওয়া যায়। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সমস্তই তিনি জানেন!

—বেশ তো, সেটা তো একটা গুণ, সেটাকে তো আর তুমি দোষ বলতে পার না?

—আরে না কেনেই পণ্ডিত মাজে যে!—তবুও আমি ভাল বলতে পারতুম, যদি ও এত পুরনিন্দা পরকুৎসা ক'রে না বেড়িয়ে যতাই দেশের একটা কিছু কাজ করতে পারতো; ছোকরা কাজ করে যতটুকু তার চেয়ে কথা বলে ঢের বেশী এবং মিছে কথা বলে আরও বেশী।

—তুমি দেখছি দাদা, ওকে ছুকে দেখতে পারো না। আচ্ছা, ভোলাদা না হয় কিছুই করে না—স্বীকার করলুম কিন্তু তোমরা কি করো শুনি? একখানা বন্ধরের কাপড় পরেও তো কেউ দেশের একটু উপকার করতে চাও না!

আমরা যেমন কিছু করি নে তেমননি দেশউদ্ধারের দাবীও কোনও দিন রাখিনি।

—কিছু না-করার চেয়ে কিছু-করার চেষ্টাও কি ভাল নয়? কথায় বলে ধর্মের ভাণ্ড ভালো!

—না উমা, ওইটে তোমার মন্ত কুল! কোনও কিছুই

ভাণ কখনো ভাল হতে পারে না। ওতে শুধু ভণ্ডামিটাই বেড়ে ওঠে।

—তুমি কি বলতে চাও ভোলাদা একজন ভণ্ড! ও বা করে তা ও sincerely করে না!

—আমি কিছু বলতে চাইনি। ভোলার সবচেয়ে তোমার একটু দুর্বলতা আছে; ওর বিরুদ্ধে কিছু বলে আমি তোমার সঙ্গে একটা দাঙ্গা বাধাতে ইচ্ছে করিনি, তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি যে, sincerity of purpose-এর খুঁয়া ধরে কোনও অকাজকেই বেশীদিন সমর্থন করা চলে না।

—বাক্যে গম্ব তর্ক এখন থাক, আর একদিন করা যাবে, এখন কাজের কথাটা আগে হয়ে যাক। ভোলাদার উপর তাহলে তুমি মাস্টারমশাইয়ের দেখা-শোনার ভার দিয়ে যেতে রাজি নও, কেমন?

—বিলক্ষণ! তুই যখন তাকে এমন strongly recommend করছিল, তখন আর আমার আপত্তি কি থাকতে পারে? কিন্তু আসল কথাটাই যে তুই ভুলে যাচ্ছিল; আমি জরপুরে যাবো কেমন করে? মাথার দিবি দিয়ে সে ব্যর্থ করে দিগেছিল বলছিলুম মনে নেই?

উমা একটু হেসে ফেলে বললে—সে সব এ ক্ষেত্রে মায়ের গলে চলে না দাদা। রোসো, রোসো, যে তর্ক জুড়েছিল, আমি একেবারেই ভুলে গেছলুম। ভোমার নামে আজ জরপুর থেকে একখানা চিঠি এসেছে। ধামের উপর মেয়েলী ইংরিজীতে ঠিকানা লেখা দেখেই আমি বুঝতে পারলুম যে, এ নিশ্চয় বিত্তা লিখেছে। এই চিঠিখানার জন্ত আমি তোমার চেয়েও ঢের বেশী আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলুম কি না!

—কেন?

—কেন আর কি? নারীর সেই সনাতন কৌতূহল—বলতে বলতে উমা তার বজ্রাঙ্কলের ভিতর থেকে একখানি পত্র বার করে প্রকাশের হাতে দিয়ে বললে—তোমাকে এই চিঠিখানি দিয়ে খুশী ক'রে তোমার কাছ থেকে একটা কিছু present বাগিয়ে নেবার ফিকিরে ছিলাম।

কিপ্র হতে খামখানা ছিঁড়ে চিঠিখানা বার ক'রে

চকিতের মধ্যে বায়ু ঘুই পড়ে নিয়ে প্রকাশ বললে—আজ রাজের ট্রেনেই যাবো উমা। তুই মাকে আর বাবাকে বলে ক'রে সব ঠিক ক'রে রাখিল। আর যে ক'দিন না ফিরি ভোর ভোলাদা'কেই ডেকে মাস্টারমশাইয়ের তবাবধানের ভার দিল।

উমা একটু মুখ টিপে হেসে বললে—এই না বলছিলে, জরপুরে আর তোমার বাবার উপায় নেই—সে নাকি মাথার দিবি দিয়ে নিষেধ করে দিয়েছে—

অস্তির হয়ে উঠে প্রকাশ বললে—আঃ! তুই কিছু বুঝিস নি! তার যে বড় বিপদ! এই দুর্কিনে সে আমাকে কাছে ডেকে পাঠিয়েছে, আমি কি না গিয়ে থাকতে পারি। এই কি আমার অভিমান ক'রে বলে থাকবার সময়? এই দেখ না বিত্তা কি লিখেছে—

উমা চিঠিখানা পড়তে লাগল—

প্রীতিপত্র—

প্রকাশদা, মর্পহারী মধুসূদন আমার মর্প চূর্ণ করেছেন। যেমনি তোমাকে একদিন এ বাড়ীর ব্যারবেশ থেকে খুলো পায়ে বিদায় ক'রে দিয়েছিলুম, তেমনি আজ আবার পায়ে ধরে ডাকতে এসেছি। আমার বড় বিপদ, পত্র পাঠ তুমি বাবাকে ও নিজাকে সঙ্গে নিয়ে চলে এসো। বাবাকে একখানি টেলিগ্রাম করলুম। তাহতে সব জানতে পারবে। তোমাকে চিঠি লিখতে সাহস হচ্ছিল না। মনটা এমন হয়ে আছে কি বলবো! আজ দায়ে ঠেকেছি তাই তোমার শরণাপন্ন হলুম। আমি খুব স্বার্থপর, না? তোমাকে সেদিন দূরে সরিয়ে দিয়েই দূরে রাখতে পারবো ভেবেছিলুম, কিন্তু কি ভুলই যে করিছিলুম তা আজ মর্মে-মর্মে অনুভব করতে পারছি! তুমি যদি এ শাস্তির অসহ্য বেদনা বুঝতে পারো তাহলে আমার জন্ত চোখের জল না ফেলে থাকতে পারবে না। অতিখিসৎকারে বিবুধ দেখে তুমি কি দুর্বাসার মতো অভিসম্মাত দিয়ে গেছলে কিছু? নইলে, সেদিনের আঁকেপটা আমাকে এখন প্রতিদিন বজ্রাঙ্কলের মতো মর্মান্তিক বিধ্বং কেন? তুমি কি কমা করতে পারবে

না ?—নিশ্চয় পারবে! এসো এসো এসো! তুমি না এলে
কিন্তু আমি একটুও ভরসা পাচ্ছি নে। ইতি

তোমার প্রণতা দেখিকা

‘বিভা’

পুন—ইনি এই অন্ধখের মধ্যেও অনেকবার তোমার নাম
করে তোমার খুঁজেছেন।—বি:

চিঠিখানা পড়া শেষ ক’রে মহাত্মা মুখে উগা বললে—
কেমন মাদা; আমার কথা মিললো কি?—এই সব অস্থখ
বিস্ময়ের ফ্যাসাদগুলো না থাকলে আমি এই চিঠির জন্তে
তোমার কাছ থেকে কিছু আশ্রয় না ক’রে কিছু ছাড়তুম
না!

ঈশ্বর হেসে প্রকাশ বললে—সে আমি জানি। ছুতো
না ক’রে তুমি তো কখনও কিছু চাইতে পারিস্ নি। কারুর
কাছে কোন কারণেই ঋণী হবো না—প্রতিজ্ঞা ক’রে তুমি
যে শেষটা সেই কারদের দলে আমাকে আর বাঁচাবেও

কেনি তা কি জানতুম! ... কি পেলো তুমি খুশী হবি
বল?

—বারে! আমি খুশি তোমাদের কাছে কিছু চাই
নি?—আচ্ছা, আমার চাওয়ারটা পাওনা রইল দাদা, একদিন
হয়ত আমার চাওয়ার লগ আসবে, সেদিন যেন উমি
পোড়ামুখীকে ঘেরে তাড়িয়ে দিও না। ... এখন আমি
চললাম—তোমার যাওয়ার সব গোছ ক’রে দিই গে—

—আমিও একবার গিয়ে হাষ্টারমশাই আর নিজাকে
বলে আসি যে, আমিই যাবো, নইলে তাঁরা নিশ্চিত হতে
পারছেন না।

—এই রোদ্দরে বেরবে—

—গোদ আর নেই। তিনটে বাজে, বেলা পড়ে এসেছে,
ঐ দেখ না রাস্তায় জল দিয়ে যাচ্ছে—বলতে বলতে প্রকাশ
উঠে জামাটা গায়ে দিয়ে চাতিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজার
কাছ থেকে চোঁচিয়ে বলে গেল—তুমি আমার সব শুছিয়ে
রাখিস উগা!

—ক্রমশ



কবি শশাঙ্কমোহন

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

নববর্ষের প্রারম্ভেই বাংলার সাহিত্য-গগন হইতে একটি উজ্জ্বল ও বিশিষ্ট নক্ষত্রের পতন হইল। চিত্তাশীল কবি ও সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক শশাঙ্কমোহন সেন গত ৩রা বৈশাখ হঠাৎ জ্বররোগে

কলিকাতায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমাদের চরম দুর্ভাগ্যের বিষয়, বাণী-মন্দিরের একনিষ্ঠ এবং স্পর্ধাবিহীন একজন সেবককে অকালে বিদায় দিতে হইল! শশাঙ্কমোহনের



স্থান কখন পূরণ হইবে কে জানে! আজ তাঁহার কাব্য এবং চরিত্র বিষয়ে স্বার্থ প্রশংসা করিতে যে অতিশয়োক্তি না হইয়া অমোক্তিরই হইবে, ইহাই তাঁহার প্রকৃত পরিচয়।

তিনি প্রায় ষপঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে প্রকৃতির রম্যভূমি চট্টগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং শৈশব হইতেই তদীয় জন্মভূমির জন্মর সন্তান কবিবর নবীনচন্দ্র, নবীনচন্দ্র দাস এবং বীরেন্দ্র-

কুমার প্রভৃতির জায় সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া অসাধারণ সাহিত্য-প্রতিভা এবং ভাবুকতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছিলেন। তাঁহার চট্টলাজনীর সুবিস্তৃত শৈলমালা, ফেনিল তরঙ্গময় সিঁদু এবং মুক্ত আকাশ শশাঙ্কমোহনের চিত্তবৃত্তিকে পৃথিবীর ধূলি-মাটি হইতে সরাইয়া যেন শৈশব হইতেই কোন্ এক আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাক্ত্য উপস্থাপিত করিয়াছিল। তিনি স্বভাবসিদ্ধ অথচ আত্মগোপনকারী কবি, তিনি শুধু কাব্যের স্রষ্টা ছিলেন না, তিনি সংস্কৃত সাহিত্য এবং বিদেশী সাহিত্যেরও অসাধারণ অধীতি ছিলেন এবং এই অধ্যয়নের ফলে তিনি বিশ্ব-সাহিত্যের অঙ্গপাতিতে পরিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্য-আলোচনা-সমৃদ্ধ গল্পগ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে চিরদিন অমূল্য এবং অভিনব হইয়া রহিবে। সাহিত্যের অভিনিবিষ্ট পাঠক তাঁহার প্রতিভার মুগ্ধ। তিনি ছাত্রজীবনেও বি. এ পরীক্ষার সংস্কৃতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রকৃত দশা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি শুক্ল হইয়াছিলেন, কিন্তু বাণীর সেবক আইন-কানুনে বদ্ধ রহিলেন না। গুণগ্রাহী স্যার আশুতোষ তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করিলেন। তিনি অনন্তচিন্তে বাণীর সেবা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, বিশেষতঃ মৃত্যুর পূর্বের কয়েক মাস হইতে তিনি ক্ষয়রোগ, রক্তপিত্ত প্রভৃতি রোগে একেবারে শয্যাশায়ী ছিলেন।

শশাঙ্কমোহনের কাব্য-জীবন সর্ববিধ জনসাধারণের কাছে পরিচিত এবং আদৃত নহে, কারণ তিনি জনসাধারণের চিত্তকে বাহ্যিক আড়ম্বর বা বিজ্ঞাপন প্রভৃতিতে আবৃত্ত করিয়া তাহাদের চিত্তে তাঁহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য কখনও চেষ্টা করেন নাই। তিনি প্রশংসাকামীদের কোলাহল হইতে নিজকে দূরে সরাইয়া রাখিতেন। আত্ম-গোপন করিয়া চলিবার ভাব তাঁহার মধ্যে চিরদিনই ছিল। তিনি গাহিতে জানিতেন বলিরাই গাহিতেন। তিনি ইহা বেশ বুঝিতেন যে, কাব্যের মধ্যে যদি সত্য-শিব-সুন্দরের আদর্শ এবং সাহিত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রহে, তবে তাহা ভবিষ্যতে হইলেও একদিন সুধীসমাজের চিত্তে আসন লাভ করিতে পারে। অধিকন্তু তিনি যেই সাংবাদিক-সাধনাপূর্ণ অভিনব

জ্ঞান-সৌন্দর্য অবলম্বন করিয়া কাব্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা একান্তভাবে বুঝিয়া লইবার মত কমতা অল্প সাহিত্যমোদীরই থাকে। তাঁহার চিন্তা এবং কল্পনা সর্বত্র অসাধারণতা অবলম্বন করিয়া উচ্চ ভগ্নতের সন্ধানে ব্যস্ত রহিয়াছে।

কবি ও পণ্ডিত শশাঙ্কমোহনের মধ্যে দুইটি বিভিন্ন গুণ দেখা যায়, অথচ উভয় গুণই অপূর্ণ গৌরবে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। তিনি এক দিকে যেমন স্রষ্টা এবং স্রষ্টা অর্থাৎ কবি, আবার অন্য দিকে তেমনি অধ্যয়নশীল পণ্ডিত ও বাংলা সাহিত্যের অতুলনীয় সমালোচক। বিশ্ব-সাহিত্যের তুলনার সত্য-শিব-সুন্দরের আদর্শে সাহিত্যের মাপকাটির প্রকৃত অধিকারী বঙ্কিমচন্দ্রের পরেই শশাঙ্কমোহন ছিলেন। তাঁহার কাব্যে যেমন সরল ছন্দ, উদার আধ্যাত্মিকতা এবং সরল সহৃদয়তা আছে, তেমনি গল্প-আলোচনার মধ্যেও তাহার প্রাজ্ঞতা এবং স্বাধীনতা, বিচার-নৈপুণ্য ও কমতা সমভাবে বিস্তারিত।

শশাঙ্কমোহনের অপরিশ্রুত বয়সের প্রথম কাব্য 'সিঁদু-সঙ্গীত'-এ তিনি মানবচিত্তে সিঁদুত্বের কর্ণ-প্রেরণা ও সত্য-প্রেম-সৌন্দর্যের অন্তর্ভুক্তিকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি এই প্রথম কাব্যে যে অতলম্পর্শী ভাবপ্রবণতা, কল্পনার বৈচিত্র্য ও সহৃদয়তাপূর্ণ মৌলিকতা দেখাইয়াছেন তাহাকে তাঁহার পরিণত বয়সের কাব্য-সম্পদও অন্তিক্রম করিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বক্তিতে গেলে এই 'সিঁদু-সঙ্গীত' কবির জন্মভূমি চট্টগ্রামেরই দান। তিনি আশৈশব কর্ণকুলী এবং বঙ্গভাগের তীরে পাড়াইয়া সিঁদুর যে মর্দঙ্গসঙ্গীত শুনিয়াছেন, এবং উহার স্তব্ধ যে মানবচিত্ত দর্শন করিয়াছেন ইহা তাহারই ইতিহাস।

সিঁদুর পরেই কবি শৈলকিরীটিনীর শৈলমালা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া 'শৈল-সঙ্গীত' করিয়াছেন। তাঁহার 'শৈল-সঙ্গীত' প্রেম, স্বাধীনতা এবং ধ্যানগত তত্ত্ব-ভূমক কাব্য। তাব এবং ছন্দের তরলতায় 'সিঁদুসঙ্গীত'-এ কবির 'সুটনোমুখ' প্রতিভা অপূর্ণ সাহিত্যিকতায় সৌন্দর্য্যচিজ-দানের সহিত এই কাব্যে বিকাশ লাভ করিয়াছে। শুধু মাগরে এবং পর্কতে নহে, চট্টলার উদার নীলিম আকাশও কবি-চিত্তকে আত্মপ্র

করিয়াছে। এই আচ্ছাদনের অন্ততমর ফল তাঁহার শেষ যুগের 'বিমানিকা'। ইহাকে উপনিষৎ-যুগের ভাবের আধুনিক সংস্করণ বলিলেও চলে। প্রাচীন-সাহিত্যের বিস্তৃত-প্রায় উদারতা এবং মাহাত্ম্যকে কবি বিমানতন্বে সুস্পষ্ট দেখিয়াছেন এবং লোক-চিত্তের মধ্যে মহাকাব্যের অনুভূতি বর্ধন করিয়াছেন। তাঁহার কবিতার আদর্শ সম্বন্ধে তিনি 'বিমানিকা'য় বলিয়াছেন—

‘কবিতা আমার মেঘের মতন হোক,
অনলে, ধ্বনিতে, বায়িতে পুরিত হোক।’

নির্দীপিতকে উদ্দীপিত করিতে, যন্মের গতি ফিরাইতে এবং ছায়াবিশিষ্ট চিত্রকে সাধুনা দিতে বধ্যক্রমে অনল, ধ্বনি এবং বায়ির প্রয়োজন নহে কি? তাঁহার কবিতার মধ্যে গুলি-মাটির চিহ্ন নাই, সালসার দুর্গন্ধ নাই, গতিত প্রেমের কথা নাই,—আছে সাগর-শৈল-বিমানের অশ্রুতপূর্ব্ব সঙ্গীত, নিখুঁত প্রেমের ইতিহাস। অপূর্ব্ব সাহিত্যিকতাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য।

শশীন্দ্রমোহনের ‘সাবিত্রী’ নাট্যকাব্য হইলেও উহা প্রেমতত্ত্ববুলক কাব্য। মানুষ্যের প্রেম যে অকারণ জ্ঞান-বৈরাগ্যকে প্রকৃতির উদ্দীপনার অনায়াসে উল্লসন করিয়া যায় তাহার চিত্রই কবি ভাবার সৌভবে ও ভাবের পৌরবে আঁকিয়াছেন। তাঁহার পরিণত বয়সের ‘বঙ্গপুত্রী’ ও ‘সাবিত্রী’র বৈশিষ্ট্যকে কিঞ্চিদ্রাও ভুল করিতে পারে নাই। এই কাব্যে শশীন্দ্রমোহন যে কবিত্ব এবং মৌলিকতার পরিচয় দিয়া প্রেমের সূত্রে প্রবৃত্ত প্রতীপাদন করিয়াছেন তাহা চিরদিন বঙ্গ-সাহিত্যে অপূর্ব্ব পৌরবে সমুজ্জ্বল রহিবে।

শশীন্দ্রমোহনের ‘স্বর্গ ও মর্ত্ত্য’ একটি প্রেমতত্ত্ববুলক কাব্য। অনেক সাহিত্যরথী এই কাব্যকে সর্ববিধ প্রেম-গাথার শীর্ষে স্থান দিতে ভুল্ল বোধ করেন নাই। তিনি মর্ত্ত্য প্রেমের স্বর্গ সৃষ্টি করিয়া স্বর্গ ও মর্ত্ত্যের মিলন ঘটাইয়াছেন। মানুষ্যের জন্মগত প্রেম ঐকান্তিক আকর্ষণের জোরে জগতের বন্ধ হইতে আনন্দ এবং অব্যক্তকে মানবীয় রূপ দান করিয়া উহাকে বরদালা দান করে। প্রেমের এই তত্ত্ববোধই এই কাব্যে বিশদ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘স্বর্গ ও মর্ত্ত্য’কে কেহ কেহ শশীন্দ্রমোহনের প্রেরণাকাব্য বলিয়া

থাকেন। কঠিনক সাহিত্যিক বলিয়াছেন যে, ইহা ‘the finest love-story in the world.’

গল্প-সাহিত্যেও তাঁহার প্রতিভা অসাধারণ এবং অনতি-ক্রমা। শুধু ভাবার স্বাধীনতা এবং প্রাঞ্জলতার নহে, তিনি জগতের সত্য সাহিত্যসমূহের তুলনায় বাংলা সাহিত্যের যে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিত্রা করিয়াছেন তাহা বাংলা সাহিত্যে অভিনব। আধুনিক সাহিত্যের নির্ভীক সমালোচকের ক্ষেত্রে তিনি অধিতীয়, সমালোচনা অর্থে নিন্দাবাদ বা প্রশংসা করা বুঝিতেন না, সত্য-লিঙ্গ-সুন্দর-আদর্শের তুলনায় কতক্নর যোগ্য হইয়াছে তাহা নিরূপণ করার কথাই তিনি বুঝিতেন। সাহিত্য-আলোচনায় তিনি প্রাচীন বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ব-সাহিত্যের সর্বত্রের খবর দিয়াছেন। তাঁহার ‘বঙ্গবাণী’র প্রতীপদই তাঁহার গভীর গবেষণা ও বিনুল অধ্যয়ন এবং চিন্তা-শক্তির সাক্ষ্য দেয়। ‘বঙ্গবাণী’ এবং ‘মধুসূদন’ তাঁহার সাহিত্য জ্ঞানের গভীরতা, ভাবার স্বাধীনতা এবং চিন্তাশীলতার পরিচয় নুদক বাংলা সাহিত্যের কোহিনুর। আধুনিক সাহিত্যে মধুসূদন হইতে আরম্ভ করিয়া বিদেশীয় সাহিত্য দ্বারা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত ও প্রভাবাধিত। বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত বিশেষ-ভাবে পরিচয় না ঘটিলে আধুনিক সাহিত্যের আলোচনা কবিত্বের ক্ষমতা লাভ হয় না। শশীন্দ্রমোহন সফল ও গুণ অর্জন করিয়া ‘বঙ্গবাণী’তে বঙ্গবাণীর বর্তমান ও ভবিষ্যতের দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন। ‘মধুসূদন’-এ তিনি মধু-কবির চূড়ান্ত আলোচনা করিয়াছেন। শশীন্দ্রমোহন কবি বলিয়াই মধু-কবির গুণিক পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। আধুনিক সাহিত্যে দ্বিতীয় ‘বঙ্গবাণী’ আর সচিহ্ন হইবে কি না কে জানে! একা ‘বঙ্গবাণী’ই গল্প-সাহিত্যে তাঁহার অপূর্ব্ব স্মারক হইতে পারিত। শশীন্দ্রমোহন সাহিত্য-শাখার সভাপতি হিসাবে যে অভিজ্ঞতাপূর্ণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা অন্তাপি সর্বজনপ্রশংসিত।

তাঁহার দুইটি গল্প কাব্য বঙ্গাঙ্গার হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। তাঁহার সর্বশেষ এবং প্রাধান্যময় কীর্ত্তিতত্ত্ব ‘বাদী-অন্দির’। ইহা বিশ্ব-বঙ্গাঙ্গার হইতে শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। এই গ্রন্থে তিনি ভারতীয় সাহিত্যের দ্বারা এবং তাহার উপর বিশ্ব-সাহিত্যের প্রভাবের চিত্রা করিয়াছেন।

শুধু কাব্য-দীক্ষন নহে, বাস্তব জীৱনও শশীন্দ্রমোহন

শৈশব হইতে সাহিত্যভাবাপন্ন ছিলেন। তিনি সরল, অমায়িক, বিনয়ী এবং সত্য প্রিয় ছিলেন। তিনি একবার শশাঙ্ক-মোহনের সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে ভুলিতে পারিবেন না।

সাহিত্যক্ষেত্রে এই অরাস্ত ও নিরুপেক্ষ জীবনের

নাট্যমঞ্চ হঠাৎ অকালে যে ববনিকা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যের অভিনিবিষ্ট পাঠকমাজেই শোকার্ত এবং ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিতেছেন। আমরা তাঁহার আত্মীয়-বন্ধনের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং তাঁহার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি।

গজল গান

(ভৈরবী—কাওয়ালী)

কথা, স্বর ও বরলিপি—মজরুল ইসলাম

এ আখিজল মোছ গিয়া, ভোলো ভোলো আমারে ।
মনে কে গো রাখে তারে করে যে-ফুল আধারে ॥
কোটা ফুলে ভরি' ডালা গাঁথ বালা মালিকা,
দলিত এ ফুল লয়ে দেবে গো বল কারে ॥
বপনের স্মৃতি, প্রিয়, জাগরণে তুলিও ।
ছু'লে যেয়ো দিবালোকে রাতের আলেয়ারে ॥
ঝুরিয়া গেল যে-মেঘ রাতে তব আঙিনায়,
বুধা তারে বোঁজ প্রাতে দূর গগন-পারে ॥
ঘুমায়েছ হৃদে তুমি, সে কেঁদেছে জাগিয়া,
তুমি জাগিলে গো যবে সে ঘুমায়ে ওপারে ॥
আপ্তানে মিটালি তৃষা, কবি, কোন্ অভিমানে,
উদিল নীরদ যবে দূর বন-কিনারে ॥

সংক্ষেপ

নৈহাটি কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সিন্ধুধর মহম্মদার এল্ এম্, এন্স। বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙালীরা অত্যন্ত জরাজীর্ণ অবস্থা। এত দিনেও বাঙালীর গর্ব ও বাঙালীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার কোনও আয়োজন সকল হয় নাই। উক্ত সম্মিলনের সম্পাদক মহম্মদার মহাশয় বঙ্কিমের স্মৃতিরক্ষার্থ যে নিবেদন করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক বাঙালীরই চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। অনেক রাজকর্মচারী বা বিদেশীয় সম্মানের স্মৃতিরক্ষার্থ ভারতীয় ধনীবর্গ বহু অর্থ দান করিয়া থাকেন। কিন্তু অর্থাভাবে ভারতেরই এত বড় একজন লোকের স্মৃতিরক্ষার আজ পর্যন্ত কোনও বিশেষ আয়োজন হইতে পারিল না ইহা দেশের পক্ষে লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয়। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন—

‘আমাদের বড় আকাঙ্ক্ষা অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমি কাঁটালপাড়ার উচ্চাঙ্গ একটি স্থিতি-মন্দির গড়িয়া তুলিব, একটি মণ্ডপ ঘড়ি প্রতিষ্ঠা করিব এবং এই স্থিতি-মন্দিরটিকে একটি সুবিশাল সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিব। এটি আকাঙ্ক্ষাটি সাক্ষ্যে সার্থক করিবার জন্ত পাঁচ বৎসর ধাবৎ আমরা বাহ্যিক বঙ্কিম-সাহিত্যসম্মিলনের আয়োজন করিয়াছি। মহাবাজ জগদীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মনীষী বিপিনচন্দ্র ও কুমার তুলসীচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের বহু সুলভানকে আহ্বানও করিয়াছি। কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা বীজরূপেই রহিয়া গিয়াছে। কদাচিৎ অল্পের দোষা বাইতেছে, কিন্তু কবে যে তাহা কলবান্ তরুরূপে দেখা দিবে তাহা কালিকী-বিহারী জ্ঞানমুগ্ধবই জানেন। গড়িবার মত আমাদের সে সাধনা নাই সত্য, কিন্তু দেশবাসীর সে উৎসাহ, সে মহাহুত্বই বা কই! আমরা বাঙালীর প্রত্যেক সম্মানের নিকট আবেদন জানাইতেছি, তাহারা এই কাথো উৎসাহ দিন, মহাহুত্ব প্রকাশ করুন, কারিক এবং আর্থিক সাহায্য করুন, ইহাই বিনীত প্রার্থনা।’

এই প্রসঙ্গে আমাদের ছই একটি কথা মনে হইয়াছে। জীবিত অবস্থায় আমরা ত কাহারও কোনও সম্মান দিতেই পারি না, মরিয়া গেলে বরং অন্ততঃ একটা শোক-সভা করিয়া অথবা স্মৃতি-ভাণ্ডার খুলিয়া মৃত ব্যক্তির প্রতি সম্মান দেখাইয়া থাকি। যদিও অধিকাংশ ভাণ্ডারের খলিগুলি অপূর্ণই থাকিয়া যায়। সে বাহা হউক, বর্তমান বিষয়ে আমাদের মনে হইতেছিল, দেশে যতগুলি পাঠাগার বা সাহিত্য-সংঘ আছে তাহার সকলে নিজ নিজ মাধ্যম অনুসারে কিছুকাল এই স্মৃতি-রক্ষা-ভাণ্ডারের জন্ত অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিলে বিশেষ উপকার হইবে। বিবিধ পাঠাগারের উদ্যোক্তা বাহার

তাঁহাদের সঙ্গে স্থানীয় লোকের বিশেষ সম্বন্ধ থাকে। নিজ নিজ গ্রামে বা সহরে পাঠাগারের সকল সমস্তের চেষ্টায় এই স্মৃতিরক্ষার কাজ বহু অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে। পাঠাগারসমূহের ইহাও একটি বিশেষ কর্তব্য বলিয়া মনে করি। কে কি ভাবে চেষ্টা করিলে অর্থ সংগ্রহের দিকে কল ঘেঁষি হইবে তাহা ভিন্ন ভিন্ন পাঠাগার বা সংঘের উদ্যোক্তা ও কর্মীগণ নিজেরা স্থির করিয়া লইতে পারেন।

শরৎচন্দ্র আমাদের সৌরভ, কথা-সাহিত্যের ধারার তাহার অপূর্ণ দান অক্ষয় হইয়া থাকিবে। সমাজের চিন্তা-ধারায় তিনি নতুন পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। আমরা সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু হৃৎকের বিষয় আজ পর্যন্ত এই বাঙালা দেশেই ব্যাপক ভাবে শরৎচন্দ্রের কোনও স্মরণনা হয় নাই। নীরই শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি আনিতেছে। এই জন্মতিথি উপলক্ষে বৎসরে বৎসরে শিবপূর সাহিত্য-সংসদ হইতে একটি উৎসব হইয়া থাকে। তাহাতে বিশেষ বিশেষ সাহিত্যসেবীগণ নিমন্ত্রিত হইয়া থাকেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের যে পাঠক-সমাজ তাঁহাদের পক্ষে শরৎচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার কোনও সুযোগ আজও হয় নাই। আমাদের মনে হয়, আগামী জন্মোৎসব উপলক্ষে কলিকতা সহরে কোনও সাধারণ স্থানে শরৎচন্দ্রের স্মরণনার জন্ত একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের উদ্যোগ করা উচিত। কিছুদিন আগে হইতে জানাইলে হয় ত সফল হইতে অনেক আসিয়া এই উৎসবে যোগদান করিতে পারিবে। শিবপুরের সাহিত্য-সংসদ এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া বাঙালীর অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত একযোগে এই অনুষ্ঠানটির জন্ত চেষ্টা করিলে কাজ সহজ ও সফল হইবে।

দেশের সাহিত্যের ধারায় যিনি যতটুকুই দিয়া থাকেন, তাহাই সাহিত্যের ধারাকে শক্তিশালী করিয়া থাকে। প্রকাশের দিক দিয়া ব্যক্তিবিশেষের দান কম হইলেও প্রত্যেক কৃষ্ণ দানেরও একটা দান আছে এবং তাহা দেশ-বাসীকে সন্তুষ্ট জিতে স্বীকার করিতে হইবে। প্রত্যেক সাধনার পশ্চাতে যে বিপুল চেষ্টা ও আগ্রহ থাকে তাহার ইতিহাস বাইরের লোক জানিতে পারে না।

শ্রীমতী বিশালাক্ষি রায় অতি অরুচির মধ্যেই বাঙালী-সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার

কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধাদি প্রায়ই সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইত। কিছুদিন পূর্বেও তিনি সঞ্জীবনী নামে একখানি উপভাষ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

বীণাপাণি দেবী কলিকাতার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত এন্. সি. রায়ের পত্নী এবং জয়পুর কলেজের অধ্যাপক রায় সাহেব নবকৃষ্ণ রায়ের কন্যা ছিলেন। গত ৬ই মে, রবিবার বীণাপাণি দেবী পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর অন্তরদিন পূর্বেও তিনি আশাশুকের যে পত্রগুলি লিখিয়াছিলেন তাহার ধানিকট্য অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহা হইতেই তাঁহার কল্পের উদারতা ও সাহিত্য-সাধনায় তাঁহার নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।

আজ যে ‘আধুনিক সাহিত্য’ লইয়া কটিকটিকির সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে তাহার জন্ত বাহ্যিক দৃষ্টি লইতেছেন অনেকে। রাম, শ্যাম, যদু এক কলম আধুনিক সাহিত্যকে পাল দিয়াই মনে করিতেছেন দেশের কি প্রভূত কল্যাণই না আমি করিলেন। এই সমালোচকবৃন্দ আজ বাহ্য করিয়া কটিক নামে অকট ধরাইয়া দিয়াছেন, ত্রীমতী বীণাপাণি তাঁহাদের বহু পূর্বে তাঁহার নিজ তেজ ও শক্তিগুণে মর্ক প্রথমে ‘কল্যাণ’ পত্রে প্রকাশিত একটি গল্পের বিষয়বস্তু লইয়া ‘আত্মশক্তি’ পত্রিকায় তীব্র আলোচনা করেন এবং সেই সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের ধারা সম্বন্ধে বিশেষ মনোহর প্রকাশ করেন। তাহার পরে অবশ্য একই ব্যক্তির চেষ্টায় দিল্লীতে অতি-আধুনিক বাজনা সাহিত্যের নিকালোচনা ও সাহিত্য-ধর্ম প্রবন্ধের রচনা ও তাহার প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে।

বীণাপাণি দেবী ভিন্ন ভিন্ন পত্রে লিখিয়াছিলেন—

দুই বৎসর পূর্বে কল্যাণের একটি গল্প লইয়া আমি ‘সাহিত্যে চুনীতি’ শীর্ষক আলোচনা লিখিয়াছিলাম।

যে বতই নিশা ককক, কল্যাণের কবিতা এবং রচনা নির্বাচন যে প্রথম প্রণীত এ কথা মুখে না ছোক, মনে মনে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বর্তমান সখ্যায় কল্যাণের গল্প ‘সাহিত্যিক-সংস্কৃতি’, কবিতা—‘মহাকাব্য’, ‘পাকাধানের বিলাস’ ‘বাছ’ ‘ব্রহ্মের হুলাল’—রচনা-বৈচিত্র্যে এক একটি বস্তু পরিণত হইয়াছে।

আমার মনে অনেক আশা ছিল, কল্যাণের দ্বারা সাহিত্য-সমাজে আমি পরিচিতা হইব।

কল্যাণের অধিকতর উন্নতির জন্ত আমার কুসু শক্তির দ্বারা বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু মাহুধ ভাবে এক আর বিধাতার বিধানের ব্যতিক্রম হইয়া যায় অসম্ভব। আমার একটি পুত্রের হঠাৎ মকটোপন্ন পীড়া হইয়াছে। ... জানি না আমার অন্তরে কি আছে। যদি সে আরোগ্য লাভ করে তাহা হইলে আপনার কাছে আবার পত্র লিখিব, নচেৎ এই পর্যন্তই আমার সাহিত্য-সাধনার শেষ।

বীণাপাণি পুত্রের অমুখের স্বস্ত এত উৎকণ্ঠিত হইয়া ছিলেন কিন্তু কে জানিত, এই সাধনলোক হইতে তাঁহাকেই আগে বিদায় লইতে হইবে! সাহিত্যে যেখানে অজ্ঞান হইয়াছে বোধ করিয়াছেন, সেখানে বীণাপাণি তেজের সহিত তাহার প্রতিবাদ করিতে বিধা করেন নাই, আবার যেখানে সুললিত ও সত্য কিছু দেখিয়াছেন, তাহাও একান্তে স্বীকার করিতে তাঁহার আগ্রহ কম ছিল না। পত্রগুলি পড়িলে এই কথাই মনে হয়।

শেষ পত্রে তিনি লেখেন—

... আমি আবার অন্তরে পড়িয়াছি। ... মাঝে মাঝে বাড়ি আবার করিয়া যায়। সস্ত্রাতি আবার বাড়িয়াছে। ... মনে অনেক আশা ছিল, কিন্তু কিছুই সফল হইল না বা হইবে না। কারণ ব্যাধির প্রকোপে আশালতা অকুণ্ঠেই বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। ... মনে বাহা থাকে, সংসারচক্রে পড়িয়া সকল সময়ে তাহা কার্যে পরিণত করা যায় না। এই কোভাই মনে চিরদিন রহিয়া গেল। ... সাহিত্যিকের স্থিতির জন্ত যে দান, তাহা আরও উচ্চতর হওয়া উচিত—কারণ সাহিত্যিকগণ আমার পূজার পাত্র।

বীণাপাণি দেবীর অকালমৃত্যুতে আমরা তাঁহার শোকান্তি আত্মীয়বর্গের প্রতি সমবেদনা প্রকাশন করিতেছি ও তাঁহার আত্মার প্রতি আমাদের আত্মা নিবেদন করিতেছি।

এ বৎসরে আরও দুই চারিখানি মাসিক পত্র বাহির হইবে বলিয়া শোনা দাঁটতেছে। বিজ্ঞাপন দেখিয়া মনে হয় প্রত্যেক পত্রিকারই মুদ্রা-হিসাবে উল্লেখযোগ্য নিজেদের সাধ্যাতীত আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কেহ তিনখানা, কেহ দুইখানা করিয়া বহু বর্ষের চিত্র দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিতেছেন। আমাদের দেশে রঙীন ছবিরই আদর বেশী হইয়াছে দেখা যায়। তাই সাধারণ অতীত হইলেও সকলেই বাজার বুদ্ধিরা রঙীন ছবি দিবার চেষ্টা করেন। মোটামুটি দেখা যায়, ছবির বিষয়-বস্তু বাহ্যই হউক না কেন, অঙ্কন-চাকুর্য্য যতটুকুই থাকুক না কেন, ছবি রঙীন হইলেই তাহার ভানে কাগজ কাটিয়া যায়। ইহা দেশের লোকের চিত্র-শিল্পের প্রতি অসুস্থতার পরিচয় কি না তাহা এখনও বুঝা যায় না। ছবির প্রতি প্রীতি ও শিল্পের প্রতি অসুস্থতা এক জিনিষ নয়। তাই দেখা যায় অনেক সময় প্রথমে খুশি দিতে গিয়া প্রথমে উপেক্ষা করিতে হয়। এরূপ অনেক ছবি প্রকাশিত হয় যাহা কুকটিক পরিচায়ক। কেবল বিষয়-বস্তু নহে, অঙ্কন-পদ্ধতিতেও গ্রাহকবর্গের কটিক নাগ করিয়া পত্রিকার পরিচালকবর্গ এই সকল ছবি ছাপেন। তাঁহারা পুষ্ট ভাষায় বলেন, এরূপ ছবি না দিলে কাগজ কাটে না। কাগজ কাটাটা যেমন দরকার, কি দিয়া কাগজ কাটাইতেছি

তাহাও ভাবা দরকার। ছবির ভিতরে কেবল বিষয়-বস্তুটাই বড় নয়, তাহার সৌষ্ঠব, বাস্তবতা, ভাব ও অর্থনৈতিকতা ছবিকে বড় করে। সেজন্য তাহা ছবির বিচার করিয়া খুব কম পত্রিকাই ছবি ছাপেন। এমনও দেখা যায়, কেবলমাত্র রঙীন ছবি দিবার মোহে অনেক পত্রিকা বহুবার প্রকাশিত প্রতি বাজে ছবিও ছাপিয়া থাকেন। তাহাতে ব্লক তৈয়ারীর খরচ লাগে না। অথচ রঙীন ছবি দেওয়া হয়। কিন্তু আমাদের পাঠকবর্গকে এত কুচিন্তানহীন যেন করিবার কারণ কি? ভাল জিনিষ দিলে তাঁহারা তাহার মূল্য বুঝিবেন না এ কথা শুনিয়া বাস্তবিকই হৃদয় হয়। সাধারণের চুচি কর্মকাণ্ড ও ছবি ভাল কি মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা নাই এই অভ্যুত্থিত ধারণা রঙীন ছবিলেও বাজে ছবি বাহারী ছাপেন তাঁহারা দেশের চিত্র-শিল্পের প্রতি, শিল্পীর প্রতি ও দেশের লোকের শিল্পজ্ঞানের প্রতি অবিচার করেন।

সাময়িকপত্রে ছোট গল্প খুব চলে। কিন্তু ছোটগল্পের বই বাজারে একেবারে চলে না। বাহারী ছোটগল্প লেখেন তাঁহারা এ কথা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন। সাময়িক পত্রিকার যতখানি সমাদরে ছোটগল্প প্রকাশার্থ গ্রহণ করেন, ঠিক ততখানি অবহেলা করেই আমাদের পুস্তক-প্রকাশকগণ ছোটগল্পের বই ফরাইয়া দেন। তাঁহারা বলেন, উপন্যাস হইলে বাস্তব বই তবুও কিছু কাটে কিন্তু ছোটগল্পের বই একেবারে কাটে না। অথচ দেখা যায়, সাময়িক পত্রের পাঠক বাহারী, তাঁহারা উপন্যাস প্রভৃতির শ্রোতা। প্রকাশক বলেন, তাঁহারা ছোটগল্পের বই কেনেন না। এখন অবস্থা এমন লাড়াইতেছে যে, ছোটগল্প না ছাপিলে সাময়িক পত্র চলে না, আর লেখক ছোটগল্প লিখিলে একবার মাত্র কোনও সাময়িক পত্রে উহা ছাপানো ছাড়া আর কোনও কাজে আসে না। এই কারণে, বাহারী গল্প লেখায় একটুও হাত পাকাইয়াছেন তাঁহারা উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। উপন্যাস হইলে অন্তত কিছুও মূল্য পাওয়া যায় এই ভাবিয়া, বাহারীদের গল্প লেখার এখনও হাত পাকে নাই তাঁহারাও উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার নূলে একটি কথা, ছোটগল্পের ভিতর যে একটি সমগ্রভাব অল্প আয়তনের মধ্যে এত স্ক্রকোশলে বিস্তৃত হয় তাহা পাঠকবর্গ চিন্তা করিয়া দেখেন না। একখানি সমগ্র উপন্যাস লেখা যত কঠিন, একটি উৎকৃষ্ট ছোটগল্প লেখা তাহা অপেক্ষা কম কঠিন নয়। উপন্যাসের স্থান বিস্তৃত, তাই বড় চরিত্র ও তাহার বিশ্লেষণ তাহাতে সম্ভব হয়। ছোটগল্পে স্থান অল্প, তাই চরিত্র-সৃষ্টি অল্প এবং প্রত্যেক চিত্র ও চরিত্র সমাক

ও সমগ্রভাবে অল্প কথার ব্যস্ত হয়। দেশ, জাতি, সমাজ বা ব্যক্তির চিন্তার ধারা যেমন উপন্যাসে পর্যাবসিত, ছোটগল্পেও তেমনি। কিন্তু ছোটগল্প পড়িতে সময় কম লাগে তাই তাহাকে সম্যক আঁকা না দেওয়া আমাদের স্বভাব হইয়া গিয়াছে। উপন্যাসে যে পরিণতির স্থান আছে ছোটগল্পে তাহা উচ্চ থাকে। সেইজন্যও ছোটগল্প ছোট বলিয়া বড়টা উপেক্ষা পাইবার তাহা পায়। কিন্তু কেবলমাত্র আকারে বড় হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া অনেক অযোগ্য উপন্যাস ছোটগল্প অপেক্ষা সমাদর বেশী পায়। কিন্তু আমাদের পাঠক-সমাজ যদি ছোটগল্পের প্রতি তাঁহাদের যথেষ্ট প্রীতি ও আস্থা না দেখান, তাহা হইলে অতি অল্পকালের মধ্যেই এমন অবস্থা হইবে যে, সাময়িক পত্রিকায় ছোটগল্প ছাপিতে হইলে অত্যন্ত অল্পমূল্যেই কেবল ছাপিতে হইবে অথচ সাময়িক পত্রের পাঠকবর্গের কাছে ছোটগল্পের চাহিদা কিছু কমিবে না। অথচ মাসিক বা অস্ত্রান্ত পত্রে যে সকল ধারাবাহিক উপন্যাস বাহির হয় তাহা মৈথিল্য সহিত প্রত্যেক বার পড়েন এমন পাঠক কম। কাজেই শুধু উপন্যাস দিলেই সাময়িক পত্র চলে না, চলিবে না। এ অবস্থায়, সাময়িক পত্রে যাহা প্রকাশিত হয় সেই সব ছোটগল্প পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে তাহার প্রতি আমাদের দেশের পাঠকবর্গের আস্থা ও আঁকা প্রদর্শন কর্তব্য হইবে। একখানি ছোটগল্পের বইতে গল্প-সংগ্রহের ভিতর যে বিচিত্রতা ও ঘটনা-সমাবেশ উপভোগ করা যায় অনেক উপন্যাসেও বোধ হয় তত অধিক পরিমাণে উপভোগ্য বিচিত্রতা ও ঘটনা-বিস্তার থাকে না। অল্পমূল্য লেখকের হাতে পড়িয়া ছোটগল্প বা উপন্যাস একই নৃষ্টি পরিগ্রহ করে। কাজেই গল্প ছোট বা বড় বলিয়া তাহার আদর না হইয়া ছোট হইক বড় হউক, পত্রের রস ও বাস্তবায়ন সমাদর চওয়া বাঞ্ছনীয়। তাহা হইলে পাঠকবর্গ সাময়িক পত্রেও সুখপাঠ্য ছোটগল্প পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন এবং উপন্যাসগুলিও ভাল পাইবেন।

‘এই দিন বৎসরে বৎসরে
নানা বেশে ফিরে আসে ধরণীর পরে—’

কিন্তু যে রবির যশঃকিরণে যুগ-যুগান্তরের পুরীভূত অন্ধকার বিদূরিত হইয়া ধরণীর মুখ সমুদ্রল, এই বিশেষ দিনে তাঁহাকে কাছে পাইয়া ধন্ত হইবার সৌভাগ্য এ বৎসর কলিকাতাবাসী পাইয়াছে।

গত ২৫-এ বৈশাখ মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বিচিত্রা-গৃহে বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর তত্ত্বাবধানে কবির জন্মতিথি-উৎসব দেশীয় প্রথা অনুযায়ী গভীর আঁধা ও একান্ত নির্ভর সহিত

সম্পন্ন হইয়াছে। পুরনারীগণের শুভ শব্দধ্বনির দ্বারা উৎসবের উদ্বোধন হুত হইলে সকলের প্রজ্ঞা-নিবেদনের মধ্যে কবি আসন গ্রহণ করেন। ক্রমে বেঙ্গলান, স্বস্তিবাচনের সহিত কবিকে পুষ্প-চন্দন-মালা-অর্ঘ্যে ভূষিত করা হয়। কবি ও কাব্য, ভক্তি ও হৃদির তুলনার কবিই যে জয়ী হইলেন তাহা বলাই বাহুল্য।

পুরোভাগে স্রবশা পুরাত্নী ও বৈতালিকদল, মধ্যভাগে হুতব্রিত্ত মাদলিক আলিঙ্গনের মধ্যে বেঁচে ও রক্তপঙ্খের শোভা, চতুর্দিক ধূপ ধূনা, পুষ্প-চন্দনের সুবাসে আয়োজিত, পঞ্চাঙ্গে পুষ্পমাল্যে সুসজ্জিত সুদৃশ্য এক তুলসীমণ্ড—ইহারই মধ্যস্থলে ভারতীয় রীতি অনুযায়ী পৈরিক কাষায়-বজ্রোত্তরীয় পরিহিত পুষ্পমালা-চন্দন-চর্চিত্ত কবি খান-সমুদ্ভল মুখে তরুণ পরিবেষ্টিত অবস্থায় সমাসীন। মনে হইতেছিল বেন

ককদিনের ভুলিয়া যাওয়া নিম্নে একটি অতিপ্রিয় পুরাতন ছন্দ আজিবার এই বিশেষ দিনে মনের কোণে ধরা দিয়াছে। তথাকথিত শিকা ও সভ্যতার আব-হাওয়ার হেলায় হারাইয়া ফেলা আমাদেরই অতীতের কেন একটি মধুর কল্প-সুর সকলের হৃদয়ের দ্বারে আদিরা দ্বারে দ্বারে আঘাত করিতেছিল।

বলা বাহুল্য, উৎসবের প্রারম্ভেই অভ্যাগত সকলকে মালা-চন্দন এবং ফিটরি প্রভৃতির দ্বারা আপ্যায়িত করা হয়। সম্মত পুরুষ ও নারী অনেককেই এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। জীযুক্ত দিলীপকুমার, জীমতী সাহানা দেবী, জীমতী ইন্দিরা দেবীর অধিনেত্রীত্বে বৈতালিকদল এবং কবি স্বয়ং তুলসিত সঙ্গীত ও আবৃত্তি দ্বারা সকলকে অভিনন্দিত করেন।

পুস্তক-পরিচয়

কল্পলিখা—জীমতীজনাথ সেনগুপ্ত—মূল্য পাঁচ টাকা। প্রকাশক—জীমতীজনাথ বাগচী ১০১২ আরপুলি লেন, কলিকাতা। জীবনকে দেখিবার মাত্র একটিই বিশেষ দৃষ্টিকোণ নাই। কেহ হয় ত পৃথিবীকে একটি অপরূপ আনন্দের উৎস দেখেন। কাহারো কাছে বা হয় ত এই পৃথিবী একটি সম্পূর্ণ ব্যর্থতারপেই প্রতিভাত হয়। কেহ হয় ত একমাত্র ফুলটুকুই দেখেন, কারো চোখে বা তার কাঁটাটাই বড় হইয়া দেখা দেয়। এবং যে ঐ কাঁটা নিরাপত্তা সত্যিকারের সাহিত্য-রচনা করিতে পারেন তাহার কৃতিত্ব অপরিসীম।

দেখিবার উদ্ভিন্ন মধ্যে যে একটি বিশেষ অভিনবত্ব থাকিতে পারে কবি জীমতীজনাথ তাঁহার 'মরীচিকা' ও 'কল্পলিখা' তাহা সার্থকরূপে প্রমাণিত করিয়াছেন। তিনি সমসাময়িক অস্বস্তিকবিরদের মত অসুস্থরূপে মগ্ন হইয়া নিজের বিশেষত্বটুকু বর্ণন করেন নাই,—তাঁহার মধ্যে একটি অকৃতপূর্ণ মৌলিকতা আছে। এবং এই বিশেষত্বটুকু যে তিনি শুধু অঙ্কন করিয়াছেন তাহা মনে, অপ্রতিষ্ঠিতও করিয়াছেন।

তাঁহার কবিতার অপরূপ স্পন্দর একটি ভঙ্গী আছে। এবং এই ভঙ্গীটিকে ভর করিয়াই তাঁহার সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাংলায় কাব্যের ক্ষেত্রে এই ভঙ্গীটিই তাঁহার নিজস্ব দান।

জীবন সম্বন্ধে তাঁহার philosophy খুব বড় কি না তাহাতে বিশেষ কোন সন্দেহ নাই,—কেন না তাঁহার কবিতাই বড় কি

না সেটাই বিজ্ঞানার বস্তু। এবং সেই প্রশ্নের উত্তর তাঁহার পক্ষে নিশ্চয়ই খুব অসুস্থ বলিয়া মনে করি। তিনি সমাজান্তরে উদ্বোধন করিতে গিয়া মাঝে মাঝে যে রসসিকরেষ অবতারণা করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

তাঁহার এই কাব্যখানিতে কতকগুলি স্ত্রীমণ্ড বিবরক গান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 'মরুশিখার' কবিতাগুলির একটান। সুবের মধ্যে এই গানগুলি একটা বৈচিত্র্য আনিয়া থাকিলেও অপোভন হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

পদ্মরাগ—মিসেস আর এন্স হোসেন প্রণীত, ৮৬ এ সোরাব সারকুলার রোড, কলিকাতা; মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

বাংলা মুসলমান সমাজে দিন দিন তাঁহাদের স্বাভাবিক প্রতি অল্পবয়সে বৃদ্ধি পাইতেছে। সেই অল্পবয়সে এখনও ব্যাপ্ত হইয়া বিশেষ একটি অভিনব সাহিত্য-সৃষ্টিতে সুপরিণত না হইলেও যে একটি চেষ্টা ও সাধনার যুগ চলিয়াছে তাহা অসম্ভব বিবরণ।

মুসলমান মহিলার এই সুধণাট উপলক্ষ্যস্থানি সেই সাধনারই সম্যক পরিচয় দিতেছে। লেখিকার ভাষা বর্ণনা-বাহুল্যে ভারাক্রান্ত নহে। তিনি উপলক্ষ্যের বিবরণকে ত্যাগ করিয়া নিজের অবাস্তব বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন নাই। তাঁহার ভাষা বেশ প্রাকল ও স্বচ্ছ,—মাঝে মাঝে তাঁহার অস্বাভাবিক পরিচয় পাওয়া যায়।



৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা

আষাঢ়, ১৩৩৫ সাল

সম্পাদক

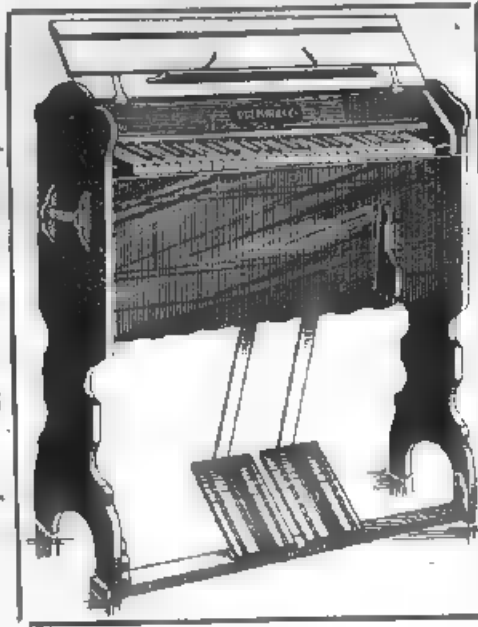
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কলমোজ পাবলিশিং হাউস,

১০১২, পটুয়াটোলা রোড, কলিকাতা

বাজনা

বিস্তৃত লিফ্ট বিনামূল্যে
প্রাপ্তব্য। অগ্রিম ১০৭
টাকা সহ অর্ডার পাইলে
আমরা ভিঃ পিঃ রেল-
পার্শ্বলৈ বাজনা পাঠাইতে
পারি।



হারমোনিয়াম অর্গ্যান,
বেহালা, গ্রামোফোন প্রভৃতি
আমাদের সকলপ্রকার বাণ্য-
যন্ত্রই হ্রস্বমাধ্যমে, স্থায়ীত্বে
ও মৌল্যবো অতুলনীয়।

আমাদের ডালিকা বা জিনিব না দেখিয়া কোমও হারমোনিয়াম বা অর্গ্যান
কিমিবেম না।

এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, কারণ আমাদের প্রত্যেক যন্ত্রটি
অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ লোকদ্বারা হ্রস্ব-সংযোজিত ও পরীক্ষিত—

ডালমির। এণ্ড কোং

মাদ্যসহকারী নিত্যাপ ৪-১০মং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা (কোন্-কলিঃ ৬৪১)

গ্রামোফোন নিত্যাপঃ-পি ৮৩সি, আন্তোব মুখার্জি রোড, কলিকাতা (কোন্-সডিঃ ১০৮৭)



বিষয়-সূচী

আমিট, ১৩৩৫ সাল

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। গজল (গান) ...	নজরুল ইসলাম ... ১৬৩
২। চব্বিশ ঘণ্টা (গল্প) ...	শ্রীপ্রবোধকুমার মাস্কিল ১৬৪
৩। মুশাফির (গল্প) ...	শ্রীশ্রমরেন্দ্্রনাথ ঘোষ ১৭৪
৪। বিবর্তন (গল্প) ...	শ্রীবাসুদেব বন্দোপাধ্যায় ১৮২
৫। প্রথম বারিধারা (কবিতা) ...	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ১৮৯
৬। শিল্পের আদর্শ (আলোচনা) ...	শ্রীহরকুমার চৌধুরী ১৯১
৭। সিঁদুরের বেনাতি (গান) ...	জসীম উদ্দীন ১৯৫
৮। যাত্রঘর (উপন্যাস) ...	শ্রীনরেন্দ্র দেব ১৯৭
৯। ডাক-পিওন (উপন্যাস) ...	শ্রীশৈলজানন্দ ব্রহ্মোপাধ্যায় ২০১
১০। বহুস্বামী (কবিতা) ...	শ্রীহরকুমার সরকার ২০৬
১১। দীপক (উপন্যাস) ...	শ্রীদীনেশ্বরজ্ঞান দাশ ২১০
১২। শেলী (জীবন-কথা) ...	শ্রীব্রহ্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ২১৭
১৩। ডাকঘর ...	সম্পাদক ২২০
১৪। বৈশাখী পূর্ণিমা (কবিতা) ...	শ্রীব্রহ্মদেব বসু ২২৩
১৫। প্রবাহ— ‘উপস্তাসের ধারা’ (আলোচনা) ...	শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় ২২৬
১৬। অভিভাষণ ...	শ্রীপ্রবণ চৌধুরী ২২৯
১৭। পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়সিপি ২৩১

M. L. BASU & Co. LTD



SNOW

“লক্ষ্মীবিলাস” স্নো

সৌন্দর্যের অফুরন্ত উৎস

স্নিগ্ধ-সুরভি-অলরাগ

অম, মেচেতা ও অস্তান্ত উপসর্গ

দূর পরিবার বর্ষাৰ্থই উৎকৃষ্ট প্রসাধন।

নির্দেশনীয় নবা অর্দেশনীয়

বহু “স্নো” হইতে “লক্ষ্মীবিলাস স্নো” শ্রেষ্ঠ

এম্ এম্ বসু এণ্ড কোম্পানী লিঃ

১১২, পুরাতন চীনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

হেড অফিস ও কারখানা :- ১৪, অগম্মাথ দত্ত ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কল্লোল  ১



শেলী

ফণোল

ষষ্ঠ বর্ষ
আব্দ ১৩৩৫

গজলগান

(সিন্ধু-পাখাজ—কাওয়ালী)

নজরুল ইসলাম

আজি এ কুস্তম-হার সহি কেমনে ।
করিল যে ধূলায় চির-অবহেলায়
কেন এ অবেলায় পড়ে তারে মনে ॥

তব তরে মালা গেঁথেছি নিরালা
সে ভরিত ডালা নিতি নব ফুলে,
(আজি) তুমি এলে যবে বিপুল গরবে
সে শুধু নীরবে মিশাইল বনে ॥

অঁখি-জলে ভাসি' গাহিত উদাসী
আমি শুধু হাসি' আসিয়াছি ফিরে,
(আজি) হৃথ-মধুমাসে তুমি যবে পাশে
সে কেন গো আসে কাদাতে স্বপনে ॥

কার হৃথ লাগি' রে কবি বিবাসী
সকল তেয়াগি' সাজিলি ভিখারী !
(তুই) কার অঁখি-জলে বেঁচে র'বি ব'লে
ফুলমালা দ'লে মুকালি গহনে ॥

চবিশ ঘণ্টা

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

বিনা টিকিটের যাত্রী—তার আবার জাহাজের ডেক-
প্যাসেঞ্জার! সোনার সোলাগা।

নিজের সঙ্গে কতটা পরিচয় হয়েছিল জানি নে, কিন্তু এ
কথা মনে আছে দুর্ভাগ্যের আর অন্ত ছিল না সেদিন।

বলি তবে।

ভিড়ি থেকে লাফিয়ে যখন জাহাজের কোলা-সিঁড়িটা ধরে
কেনলাম—জাহাজ তখন একটু একটু চলছে। সাঁড়ে দশটা
বেলা হবে।

উঠলাম গিয়ে ডেকের ওপর। কাছটা ঠিক সাধুর মত
হয় নি। টিকিট ফাঁকি দেবার হস্ত একটা অচেতন
ইচ্ছা ছিল।

.. খালসীরা দাঁড়িয়ে ছিল,—তার ত আবার। চলন্ত
জাহাজে মানুষ উঠলে কেমন করে? এ তাদের ধারণা হল
না। কিন্তু চাউগেয়ে মগের রক্ত গরম হয়েই আছে। কাছে
এসে হাত বের কোলে বললে—চোর কাঁহাকা,—টিকিট কই?

হাত ছাড়ো, চোর আমি নই।—বললাম।

হাত ছাড়লে বটে কিন্তু রক্তচক সকলে তেমনি সম্বরে
বললে—টিকিট?

নেই। সময় ছিল না টিকিট কাটবার।

আবার হাত ধরলে। হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল।
কথোপকথনের কি অপূর্ণ অঙ্গীল ভাষা তাদের। কিন্তু
ওই নাকি ওদের মাতৃভাষা!

বন্দীভাবে অমৈকরুণ তাদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে
হল বটে। শেষে কাণ্ডোনের কেরানীর কাছে নিয়ে গেল।
জাহাজ তখন বেশ চলছে।

লোকট ভাবি মজার। চেহারাটিও। সাধা চুল আর
সাদা গৌর জোড়টির মাঝখানে কালো ছুঁট ভুরু। চোখে
চন্দ্রমা। ঝেঁটে।

তকুমা পরা খালসীরা কি বললে জানি না—লোকটি
হঠাৎ দাঁতে দাঁতে কাশড়ে কাছে এসে ইংরেজিতে বললে—
তোমার আমি ফাসী দেবো।

মজিই ভর পাবার কথা। কাঁপতে কাঁপতে বললাম
—কেন?

আরক্ত চোখে সে বললে—তোমাদের সমস্ত সুবক জাতির
প্রতি আমি এই ব্যবস্থা করতে চাই।

বাপু!—বললাম—টিকিটের টাকা আমার সঙ্গেই
আছে মিটার, যদি চাও ত—

টাকা! ... চোর নও তুমি তাললে?—বড় বড় চোখে
খানিকক্ষণ তাকিয়ে সে আবার বললে—ছি ছি, আমি
ভেবেছিলাম তুমি হুসাংহলিক, অর্থাৎ একটুখানি সে জন্তে
হয়েছিল—

বললাম—লোকে যুঝি প্রকা করে ফাসী দেয়?

লোকটি একটুখানি হাসলে; পরে চোখ টিপে খালসী-
গুলোকে সরিয়ে দিলে। তারপর বললে—হুসাংহলিক হয়ে
বারা ধরা পড়ে, ফাসীই তাদের শাস্তি; অপরাধের জন্ত নয়,
—ধরা পড়ার লজ্জার জন্ত। কিন্তু তুমি! হুর্কল কাপুফল
বাডালি জাতি, তোমার ওপর দয়া হয়!

তার ওজবিনী বক্তৃতার জন্ত মনে মনে হাত-তালি দিয়ে
বললাম—টাকা কটা কি এখনই দেবো?

প্রায়টা চেপে রেখে সে বললে—বলো।

ছোট কেবিনটির একধারে খাটের ওপর ধব ধবে বিছানা
পাতা। ময়লা কাপড়-জামা পরে বসতে লজ্জা করে। তা
ছাড়া আরও যে একটা সুস্থি! ইংরেজি ভাষাটা যে আবার
ভাল জানি না,—মানে-মানে বিদায় হওয়াই ত এখন ভাল!

বললাম—আমার ওপর দয়া হয় কেন?

সে বললে—টাকা দিয়ে তোমার এই সাধু সাজবার
অভিনয় বেখে।

তাড়াতাড়ি বললাম—অধর্মের হুসাইন দেখিয়ে আমরা কোথাও বাহাদুরি নিতে চাই না—বুঝলে গায়েব ?

আমরা চাই !—গায়েব সগৌরবে বললে—শ্রেষ্ঠ সাধু আর শ্রেষ্ঠ চোর আমাদের দেশে সমানই সম্মান পায়,—এর মধ্যে আমাদের জাতির একটা মগ্ন বড় ‘আইডিয়া’ আছে। পরাধীন জাতির মন নিয়ে তোমরা এর রস বুঝবে না।

বক্তাবাদ !—বেরিয়ে আসছিলাম সে বলে উঠলো—তুমি আমার বন্ধী, তা জানো ?

একবার তার মুখের দিকে চেয়ে ভেতরের পকেট থেকে কয়েকখানি নোট বার করে তার কাছে রেখে দিলাম। এক টাকার নোটের তখন খুব চলতি।

যুরতে যুরতে একটু নিরিবিলি জায়গা দেখে ডেক-এর এক কোণে গিয়ে বসে পড়লাম। কদিন আহাির নেই তার ওপর তাড়সে অর,—মাথার মধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছিল। ডিভিডে অর উঠলে পড়ে জামা-কাপড় ভিক্ষে গিয়েছিল,—হাওরা লেগে এতক্ষণে টের পেলাম।

বার-সমূহে পড়ে কাহার তখন পূর্ণ গতিতে ছুটে চলেছে। হুলচে, হেলুচে—বেন মাভাল। পুখোর প্রবর আলোয় সমস্ত সমুদ্র তখন গাঢ় নীল হয়ে উঠেছে। কটা বেলেছে জানি না; ঘড়িটা বিক্রি করেছি। সমুদ্র দেখবার জন্য একটা ‘বায়নেকুলার’ এনেছিলাম,—লেটাও গেছে বিক্রমপুর।

পকেটে একখানা পাউরুটি আছে; কিন্তু কে বার করে, কেই-বা ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়—

অরে কাঁপছি তখন—বিকারের স্বপ্ন চোখে ছাড়া কলোছে।

কপালের ওপর স্পর্শ পেয়ে চোখ বুজলাম। চেয়ে দেখি, সেই কালো ভূক আর সাদা গোল ফিরিঙ্গী। বললাম—ডাকলে কেন ?

সে একবার দূর সমুদ্রের দিকে চেয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো। বললাম—টাকা বা ছিল দিইছি, আর কিছু নেই আমার।

কিন্তু তার দুই অনুসরণ করে নিঃশব্দ দিকে ফিরে অবাধ

হয়ে গেলাম। চিমুনির তলার শুয়ে আছি, এতক্ষণ খেদাল হয় নি। দেখি—সন্ধ্যায়ে ভুলো পড়ে একেবারে কালো হয়ে গেছি। গা-মাথা জামা-কাপড় বিক্রী হয়ে উঠেছে।

গায়েব বললে—টাকার দরকার যদি থাকত তাহলে খালসীকে দিয়ে তোমায় টেনে নিয়ে যেতাম। বুঝলে ?

তাড়াতাড়ি উঠে সে চলে গেল। একবার ডাকলাম কিন্তু সে আর ফিরেও চাইলো না। কেনই বা এল আর গেলোই বা কেন অমন করে !

এতক্ষণে মনে হল—কপালে তার সেই হাতের স্পর্শটুকুর মধ্যে রক্ত ঠিক দেমা-পাওয়ার ভাগাধা ছিল না—ছিল হয়ত অস্ত্র কিছু !

কিছু। এমনটি হয় বুদ্ধি। বোগেশমায় মাছুয়ের আরামের করুণা হকত বা এমনি কাতাল হয়ে ওঠে। যা অসম্ভব, যা সত্যি সত্যিই হতে পারে না,—তাকেও গম্বু করবে তেবে নেয়।

চোখ বুজে শুয়ে আছি; এত অর যে ভেতর থেকে একটা বমির বেগ আসচে ... সন্ধ্যায়ে যে ভুলোর ছেঁকে গেছে—কি করে লাফ করব, সেও এক চিন্তা ...

বাবু সাব ?

চোখ বুজলাম। মুখের ওপর খালসী, একটা মুঁকে পড়েছে। ইচ্ছে হল ওর কান দুটো রসে দিচ্ছে বলি; ডাকলে কেন ? উত্তর দেখার শক্তি যে আমার নেই।

বললে—কেরালী গায়েব-ডাকচেন তোমা—আপনারে,।

আবার ? বললে সে—আপনারে—আপনারে ...

কিন্তু এক বার যদি যেতেন তা হলে ...

আঃ—বাও না তুমি এখান থেকে ?

আবার চোখ বুজে অসম্ভব করলাম, পলকটায় পারের

শব্দ মিলিয়ে গেল।—হাক্।

পাউরুটিখানা এবার বার করতে হল। চার পয়সার কটি অন্তত চব্বিশটি ঘণ্টা চলা চাই। অতি স্বল্প চার ভাগের এক ভাগ ছিঁড়ে মুখে পুজলাম। পাউরুটি যে এত স্বাদু তাও যেমন এর আগে জানতাম না, আমিও সে এত তাড়াতাড়ি খেতে পারি—এও অজানা ছিল।

তবে চার ভাগের এক ভাগ—এতটা এখনও খাই নি।

আর একটু ছিঁড়লাম। কিন্তু এত বড় কাঁটখানার এক-চতুর্থাংশ কি এতই অল্প?—আরও বানিকটা ছিঁড়ে খেলায়।

আর নয়, এবার মাক্রা বেশি করে বাবে। ভোলা কষ্টই বুকের ভেতর নাড়ছিলাম, গিলতে মায়া হচ্ছিল।

কিন্তু ওই ও? গুর মনোগত অভিপ্রায়টা কি? সকাল বেলা আজ পোরবন্দর থেকে জাহাজে উঠেছে। সমস্ত জাহাজের সঙ্গে যেন বসিষ্ট পরিচয়। নিরিবিলি চন্দ্রমন্ করে ঘুরে বেড়ায়,—ঘুরে বেড়াবার সে কি নকুলে-ভলী!

বলছি ক্রমশ—

যা ভাবলাম তাই। ঠিক আলাপ করলে। মাথার ছেঁড়া টুপিটি নেড়ে বললে—ভুলদিন! তোমাকেই যেন খুঁজছিলাম—কী গুর হাসি! যেন জীবনে প্রথম হাসলে।

আবার! কি আশ্চর্য-কারণা লোকটার! ভাল ভাল ইংরেজিতেই আলাপ করলে বটে,—বতই ভিড় হোক না কেন, ঠিক খুঁজে বার করতাম তোমাকে!—একা নাকি? এদিকে কঙ্গুর?

বলো—কললাম।

নিঃশব্দে হাসলে—হাজা তবো একই? বেশ!—মুজির যত ইঠাৎ পিঠি চাপড়ও দিলে।

পিঠি চাপড়ানি সহ করা অভ্যাস ছিল। ভাল করে কিন্তু এবার শুকে লেগে নিলাম। চুলে বেশ পাক ধরেছে। বলল আর এমন কি—কড় জোর পক্ষাণ। দাড়িগোক নেই। আর পোবাক-আলাক!!

রসিক লোকে হাসি চাপতে পারে না!

...পায়ে যেন একটা মজির বোকানি জুলতে। পুরু কবল থেকে দামি মিডের ছাঁট-কাটটুকু পর্যন্ত জোকা-তালি দিয়ে অপময় আলুধোলা তৈরী হয়েছে। তার অনেক-খানি অংশ ময়লা—অনেকখানি সাবান-কাচা মনে হল।

বললে—করাচি থেকে আসচি, ইতুল মাষ্টার ছিলাম ওখানে। পথে পোরবন্দরে নেমে দিন তিনেকের ভ্রম ... তারপর শু আবার জাহাজ ধরলাম তোমার স্নমুখেই।

একটি মেয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল। মাষ্টার বললে—ওই হা, দেখেছ ভাই আমার মনের জুল! আসছি—তাড়াতাড়ি পাশ কাটির লেগে 'হোন্ডের' সিঁড়িতে গিয়ে নামলো।

লোকটা যেন নৃতিমান কৌতুহল!

এমনিই এক একটা লোক থাকে; সংসারে এরা কোনো কাজ নিয়ে আসে নি। মাটির ওপর শুধু শুধুই চড়ে বেড়ায়। পৃথিবীর কাছে দেনাও নেই—পাওনাও কিছু নেই। নিজের মধ্যে নিজেকে ঘুরিয়ে রেখে একেবারে সেউলে হয়ে বসেছে।

ওদিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রী-পুরুষের ব্যাক ভোলনের ডাগিদে লুসজিত 'সার্ভার'ওলো ডিন হাতে নিয়ে ছুটোছুটি করছে। কাপ্টেন সায়েব লাক-লাক নিয়ে শিশু দিতে দিতে ওপর থেকে নেমে এলেন। ডেকের অভ্যন্তর বাজীরা বোলা-ঝুলি খুলে বসলো। এক ধারে একটা ফেরিওলাকে ঘিরে কতকগুলি দেশী বিলাতী মেয়ে নারেশীর দর কলাকলি করছে। সকলের পায়েই ঘুটি বাঁধা জুতো, হাটু অবধি ফুল-মোজা আর তার উপরেই গলা পর্যন্ত বাঘরা জাঁটা। মেয়েগুলি সবই সুবস্ত্রী পর্যায়ভুক্ত, তবুও বুকের কাছে বাঘরার কাপড় নেই। না থাক—কেউ তার লজ হঃবিত নয়।

অকস্মাৎ যে ওদের আবহ রক্ষা হয়েছে,—এই খুব!

অরের স্বপ্নায় মাথার ভেতর একেবারে অচেতন। তন্দ্রা এসেছিল। অতি ধীরে পাউকাটখানির পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে নিজের শিথিল হাতখানি কখন যে ধোমে মিশেছিল তা বুঝতেই পারি নি।

আবার কেমন করে ঘুম ভেঙ্গে গেল। নাগর-মোলার যত জাহাজটা জুলতে। অলের দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়।

কিন্তু—এ! এ লোকটা যে তারি ন্যাওটো দেখতে পাই! সেই সাদা গোক আর কালো ডুক! এবারে আমাকে ডাকতে বা কাছে এসে বসতে সাহস হয় নি বুঝলাম। এও বুঝলাম—একান্ত দুটিতে সে এতকণ আমারই দিকে চেয়ে ছিল। লোকটা মাথা-পাঙ্গলা নাকি?—হাসলাম একটু।

চটে গেল; বোধ হয় হাসিটা দেখতে পেরেছিল।

কাছে এসে হাত নেড়ে উত্তেজিত হয়ে বললে—সমস্ত জাহাজটাই আমার, তা জানো?

এবারেও না হেসে উশায় কি! বললাম—তাই ত!

পরম হয়ে বললে—বিনা টিকিটে জাহাজে চড়ে, তোমাকে বা খুঁসি তাই করতে পারি। আমার এখানে প্রতিষ্ঠা আর প্রতিপত্তির কথা শুনলে তুমি ধব ধব করে কঁপে উঠবে, তা জানো?

বললাম—রাগচ কেন? কি বলতে চাও বল না?

তুমি যে আমার নজর-বন্দী, বার বার এ কথাটা তোমার মনে করিয়ে দিতে চাই।—বললে।

উত্তেজিত হয়ে বললাম—যেমন তাবেই মনে করিয়ে দাও না কেন, টিকিটের দাম বা দিইছি তার ওপত একটি পরসে বেশি খুব দিতে পারব না।

খুব? খুব চাই আমি তোমার কাছ থেকে?—অকস্মাৎ লোকটা যেন পাথর হয়ে গেল। মুখে আর কিছু বললে না, পকেট থেকে আমার রেওরা সেই নোট কথানি বার করে স্তম্ভে নাহিয়ে দিয়ে বললে—মাল্লুককে তুমি এমন অপমান করতে পারো?

বললাম—অসহ্যর পেয়ে তুমিও ত আমার ছেড়ে দিচ্ না! নজর-বন্দী করে রাখা যে কতখানি অপমান—বাহিনী জাতি হয়ে তোমরা হয় ত সেটা বুঝবে না।

আশ্চর্য! লোকটার লম্বা আঙুল হঠাৎ নিরে গেল। কাছে এসে হাত ধরে বললে—কমা চাইবার আমার প্রয়োজন ছিল না। মাল্লুকের সকল কথাই যে মনের কথা হবে এমন কোনো ধৃকি নেই। স্বার্থের চেয়ে মনের তাগিদ যে কত বড় বোধ হয় তুমি জানো।

তারপর আলাপ হয়ে গেল।

গায়ের ওপর হাত রেখে আঙুলে আঙুলে বললে—বাতালীর ছেলে হয়ে রঙ তোমার এত কসাঁ!—আচ্ছা, ভগবানের রাজ্যে ছোটো লোক ঠিক এক রকম দেখতে, এমন হতে পারে?

অনেকটা হতে পারে বটে।

অনেকটা—না? ঠিক বলছে।—লোকটা মুখ ফিরিয়ে সাগরের গভীর কালো গলের দিকে চেয়ে কাকে যেন

খুঁজতে লাগল। তার সেই ক্রমত্তরা দৃষ্টি যেন এই জাহাজ, সমুদ্র, আকাশ—সব কিছু ছাড়িয়ে কোথায় চলে গেছে!

খানিক পরে মুখ ফিরিয়ে আবার বললে—তোমার কটা চুল, কটি মুখে ওই বলন্তর দাঁগ, তোমার জোড়া তুল,—এমন কি তোমার এই একা পথ-চলার সাহস সবই আমার ভাল লাগচে।

হেসে বললাম—তোমার এ হেঁয়ালি কিছু বোকবার ছো নেই, সায়েব।

সায়েব সে কথা শুনে না। সাগরের দূর প্রান্তরেবার দিকে তেমনি দৃষ্টি ফেলে বললে—হৃক্কর সাহসে সেও একদিন এমনি জাহাজে করে কোথায় চলে গেছে, আকণ্ড তার সন্ধান মেলে নি।

আজকে কুরলান্না নিয়ে ছেলের কথাই বলছে।

হঠাৎ কপালের ওপর হাত রেখে বললে—জর কি তোমার একটু কমে নি? খেয়েছি কিছু? সে ত দেখতেই পাচ্ছি মুখে জলটুকু পর্যন্ত পড়ে নি। ওকি—ও বাসি পাউকটি কি হবে—কেলে দাও, একুনি কেলে দাও। আমি এনে দিচ্ছি—দাঁড়াও।

লোকটা উঠে কয়েক পা দ্বতেই ডাকলাম। কিরে বললে—কি?

শুনে দাও।

কাছে আসতেই তার ডান হাতখানা টেনে সেই নোট কথানি আবার খুঁজ দিয়ে বললাম—খুব না নিতে পারো কিছু আমিও কারো দয়া নিই নে। আর—হ্যা—এই পাউকটিনাতেই আমার বর্ণে হবে, তার জন্তে কারো মাথা বামাবার বিশেষ প্রয়োজন নেই।

কিন্তু তা হলো—

বললাম—জর আমার বড় বেড়েছে মিটার, কথা কইতে আর ভাল লাগচে না।

লোকটা নিশেবে ধীরে ধীরে চলে গেল।

শুভ্র মনে এক দিকে চেয়ে ছিলাম। এক আধটা দিকু-পাখী মাঝে মাঝে এদিক থেকে ওদিকে উড়ে যাত্ছিল। জলের ভেতর থেকে ‘লাইট কিস্’ও মাঝে মাঝে এখান থেকে ওখানে উড়ে বেড়াচ্ছে।—বেলা গড়িয়ে গেছে।

কিন্তু—ওই না সেই আমাদের মারি! তাই ত বটে।
আচ্ছা লোক ত! বুড়ো বয়সে এমন ডাব্‌ডেবে চোখে
মেয়েদের দিকে তাকায় কেন? আর শুধু কি তাই?
ছোট্ট একটি আয়না হাতে নিয়ে কাকে কাকে দিবা নিজের
চেহারা দেখছে!—আয়নাটির আংটাটা হুতো বেঁধে ওর
আলংকার খোলানো থাকে বটে!

হাতের ইলারার ডাকলাম।

• আসতে কি চায়! এক পা করে আসে আর একবার
করে পেছনে তাকায়।

কি হচ্ছিল কি ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?—বললাম।

ভারি অসহ্যর ভাবে এবার হাসলে। ডেকের বাইরে
চেয়ে বললে—আমার স্বভাবটা এমনই দাঁড়িয়ে গেছে তাই।
ওদের দেখলে আর থাকতেই পারি না।

নির্কোষের মত বললাম—কি?

লোকটা ধরেও নিলে আমি নির্কোষ। তেমন কাছে
এসে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে—দেখ, এই তোমাদের মত
সুন্দরী যদি আমার ছাত্র হত! তা হলে দেখতে আমি
কেমন করে—

তারপর অনবর্ণল বসে যেতে লাগল।

নিজের মুলি থেকে এক মুঠো বাদাম নিয়ে চিবোতে
চিবোতে সে এমন গম্বুজ দিলে যে, কোনও তরুণ-তরুণী
সেখানে থাকলে লক্ষ্যই তার। লাল হয়ে উঠতো; এবং
শিক্ত ইংরেজ কেউ সেখানে উপস্থিত থাকলে তার ভাষা-
অনুনীর ওপর এমন প্রচণ্ড কলাংকার সে নিশ্চয়ই মুখ বুজে
সহ্য করতো না।

চুপ করে রইলাম।

বাদাম খাওয়া শেষ হলে সে উঠে চলে গেল। তার
একটা বিশেষ কথাই অর্থ বোঝবার জন্য অনেক চেষ্টা
করলাম। পরে পকেট থেকে আমার সেই ছোট্ট কালো-
মলাটের অভিজানখানি খুলে দেখতে বসে দেলাম।

এখানি বড় প্রিয় বস্তু! অনেক বেকাস অবস্থা থেকে
বঁচায়।

হঠাৎ হৃদয়ের দিকে চেয়ে থেমে গেলাম। দেখি অগাধ
সমুদ্রের জল ঠিক পায়ের তলায় বৈ বৈ করছে। কাছে দূরে

চেউয়ের প্রচণ্ড আঁকপ। কান্ড চোখে চেয়ে রইলাম।
বেলা আর নেই। সন্ধ্যার আগে জলের রঙটা ঠিক আর
নীল থাকে না,—ছানির জলের মত মাধুর্যহীন আবছা
সবুজ।

পূবে পাড়ি জমিয়েছে। ওদিকে খোলাটে অন্ধকার,—
যেন কুমলার একটা ইলেক্ট্রিক পর্দা। পশ্চিমে আর আর
সূর্যাস্তের বিশেষ সমারোহ নেই। স্রোতিহীন সূর্যাস্তের
জলের ওপর হেলো পড়েছেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকের বেজিং ধরে দাঁড়িয়ে কতকগুলি
মেয়ে অনেককণ থেকে কোলাহল করছে। অদূরে একটি
বিলাতী যুবক চোখে একটি দূরবীণ লাগিয়ে পশ্চিম দিকে
চোরেছিল। কিন্তু ঠিক তা নয়—মেয়েদের দৃষ্টিকে ফাঁকি
দিয়ে ও তাদেরই দিকে চেয়ে আছে।

তা থাক।

লোকটি বহুকণ কথা কয়—শুধু তার মুখের দিকেই
চেয়ে থাকি। তার সেই অদ্ভুত চেহারা আর অপকণ
ভঙ্গীটির দিকে চাইলে কিছুকণের জন্য অন্তত সমস্ত সংসারটা
নিরর্থক হয়ে যায়; ঐদামীতে ঠাঁক হতে গঠে।

আবার যখনই চোখের আড়ালে যায়, আরও অনেকখানি
যেন তার দেখতে পাই। দৃষ্টি থেকে সরে গিয়ে সমস্ত মন
যেন অজ্ঞাতেই অধিকার করে বলে।

ওই যে ওই আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে। এবার আমাকে
লুকিয়ে ও মেয়েদের দেখতে চায়।

লোকটা দেখলাম নিজের অন্তর এবং দুর্বলতা সম্বন্ধে
বেশ সচেতন।

আজি হলছে; হাওয়া উঠেছে। সূর্যাস্তের সঙ্গে
সামুদ্রিক বাতাসের বোঝ হয় কোথাও ঘনিষ্ঠ বোগাযোগ
আছে।

আকাশের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্তে সন্ধ্যার শব্দ
ছান্না নেমে আসছে।

এই মুহূর্তগুলি সকলের মনেই যা দেয়। দুর্বল লোকেরা
তবুও এই সময়টায় উজ্জ্বল কবিতা লিখে বসে।

জাহাজ চলেছে। আকাশের আলো মোহবার আগেই জাহাজের আলো অলোকে।

মেঘেরগুলোর হাঁসই নেই যে ইতুল-মাটির তাদের দিকে চেয়ে আছে। নিজেরাই এতক্ষণ হাঁসাহাসি করছিল। সামুদ্রিক সূর্য্যাস্তের নাকি একটি অপরাধ মাধুর্য্য আছে;—বোধ করি সেই দিকেই চেয়ে মেঘেরগুলি একটু গভীর হয়ে গিয়েছিল। ওরা রাজার আভ,—তাই প্রাকৃতিক শোভাকে এমন কাঁদা করে সম্মান দিতে জানে।

আর নয় ত সচরাচর যা হয়ে থাকে,—ভাব-প্রবণতার নয়!

দৃষ্ট আকর্ষণের বার্ষ্য চেষ্টা করে মাটির তখন এদিক ওদিক চাইছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে সরে এসে চোখে চোখে হেসে বললে—আর একটু কমলো? ‘পিনের’ ওপর তুমি যে এসে বসে আছ তা দেখতেই পাই নি।

বললাম—তাতে তোমার কাজের কোনো ক্ষতি হয় নি ত?

স্নান হেসে বললে—কাজ! দেখছ না কত কাজের লোক আমি!—তা সবই বোধ হয় তুমি দেখেছ, কি আর তোমাকে লুকোকাণা!

কোনো গুরুতর ব্যাপার নাকি?

বললে চুপি চুপি—দেখলে? পাশের ওই লোকের মেয়েটি কেমন আমার ইজিত করলে?

অতি কষ্টে হাসি চেপে বললাম—তাই নাকি? কি রকম ভাবে ইজিতটা করলে?

মরনারীর সম্পর্কে এই প্রশ্নটাই বোধ করি সব চেয়ে শক্ত। ইতুল-মাটির আমতা আমতা করে বললে—কেন? ইজিত বোঝবার বয়স কি আমার এখনও হয় নি? ভেবেছিলাম তুমি বুদ্ধিমান কিন্তু—

একটু চটে গিয়েছিল। বললাম—তা খবর, তোমাকে যদি তার ভালই লেগে থাকে!

মাটির অকস্মাৎ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো—ঠিক, এইবার ঠিক ফলেছ তুমি। আরে তাই, ভাল লাগবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা, এ কি আমি বাবে?

বললাম—তোমার এই অপরাধ আলুধেনাটাই হয়ত তার বেশি ভাল লেগেছে—না না, ঠাট্টা নয়—এতে তোমার

গভীর হবার কারণ নেই, তোমার এই পোষাকের যে একটা বিশেষ চমক আছে, যুবতী মেয়েদের এসব ভারি ভাল লাগে। জানো?

তার মেঝামুহুর মুখখানি আবার চক্ চক্ করে উঠলো। শুধু তাই নয়, সে করলে কি—বা বোধ হয় কোন দিন করে নি—নিজের মুখখানি পরিষ্কার করে মুছলে, গালে হবার হাত বুলালে, পরে আলুধেনার হেঁড়া অংশগুলি টেনে টেনে চেকে রাখবার চেষ্টা করলে।

আলুধেনাটা আজ যেন তার লজ্জা! তার গোরবের উৎসবের দিনে এটা যেন কোনো দরিদ্র আত্মীয়ের কাঙাল-পনা।

বললে—আমি এমনিই চিরকাল। চিরকাল এমনি আলোড়ার পেছনে ঘুরি।—বলে সে একবার ঘুরের দিকে চাইলে। যেন নিজের সমস্ত অতীত আর সমস্ত ভবিষ্যতের প্রতি সে এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুলাবার চেষ্টা করছে।

একটি গুরুত্বপূর্ণ তরঙ্গ এই দিকে পার হয়ে বাজিল। এমন কিছু ভাল দেখতে নয়, তবু মাটির মুখ ফিরিয়ে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার সমস্ত ভাবীটির প্রতি চেয়ে রইল।

অবজ্ঞা এবং বিরক্তিতে ঠোঁটের পাশে একটুখানি হাসি টেনে মেয়েটি চলে গেল।

গায়ে একটা টিপ দিয়ে হঠাৎ বললে—কেমন লাগলো? বিজী!—বললাম।

মাটির তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো—আচ্ছা না, কি বল তুমি? দেখতে যেমনই হোক, ও যে প্রীতিলোক এটা ভুলে যাও কেন?

নিরীক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে বললে—ভালবাসার উদ্দেশ্যে যার নেই,—তার কাছে জাতের বিচারও নেই, মূল্য-বুৎসিতও নেই—বুঝলে?

মাটির উঠে চলে গেল।—কিছুই বুঝি না হয় ত!

অবের তাকলে চোখ জ্বালা করে। চেয়ে চেয়ে তরঙ্গ এসেছিল।

কতকণ জানি না,—কেমন ভাবে হঠাৎ চমকে জেগে উঠলাম। চেয়ে দেখি, মাথার ওপর বন অঙ্ককার আকাশের সর্বশ্রান্ত ঘিরে কালো মেঘে আচ্ছন্ন করেছে। আকাশের শুক গভীর গর্জনের সঙ্গে সাগরের আঁকড় হুক্কার মিশে এক হয়ে গেছে। জলে আর আকাশে কোন তফাৎ নেই,—চোখের হুহুখে চারিদিকে ধানিকটা নিয়াকার নিশ্চিন্ত অঙ্ককার!

নববর্ষার ঠিক পরিপূর্ণ রূপ! তার দিগ্‌দিশাব্যাপী সমারোহও যেমন,—ব্যাকুলতাও তেমনি।

কাণের কখন যে 'সাইক্লোন' ঘোষণা করেছে জানতেই পারি নি। ডেকের ওপর যে ইতর খাজীরা ভিড় করে শুয়ে 'সামুদ্রিক পীড়ায়' ভুগছিল এর মধ্যে তারা কখন নীচে নেমে গেছে। এক আঁচটা লোক বার! অচেতন অবস্থায় তখনও শুয়ে আছে তাদের মুখ দিয়ে বমি গড়িয়ে পড়ছিল।

বুড়ি বধন হুক্কার তখনও সেই চিম্বির তলায় শুয়ে আছি। বড়ের সাপটে এর মধ্যে ডেকের তেবুল হিঁড় গেছে। গায়ের ওপর দিয়ে বড়ও বইছে—বুড়িও পড়ছে। জাহাজ 'রোল' করতে হুক্কার করেছে। যান্ত্রিক একবার হেলে জলের কাছাকাছি বুঁকে পড়ছে—আবার উঠছে—আবার ডানদিকে জলের ওপর বুঁকে পড়ছে। সেদিকে চাইলে ঠক্ ঠক্ করে গা কাঁপে।

উঠে নীচে নেমে যাবার সামর্থ্য নেই। রোলিং-এর মুখে উঠে পাড়ালে ছিটকে কলে গিয়ে পড়বার সম্ভাবনা।

রাত কত ঠিক নাই। বুড়িতে সর্বজন ভিজে ঢাব্‌ ঢাব্‌ করছে। আর বেড়ছে। চোখ কুন্ড আছে। মমতাহীন অন্ধ নিয়তি এই অঙ্ককার অকূল পাথরের মধ্য দিয়ে কোথায় যেন টেনে নিয়ে চলেছে।

বড়—বড় আর বুড়ির সাপট। নিয়তির বিরুদ্ধে সমস্ত সৃষ্টি যেন কেপে উঠে বিদ্রোহ করেছে। নববর্ষার সৌন্দর্য লুপ্ত হয়ে গিয়ে আকাশ-পাতালব্যাপী এক ভয়ঙ্কর বিভীষিকা! সমস্ত জাহাজখানা বিশেষে এই প্রলয়ের মধ্যে আত্ম সমর্পণ করেছে।

মাঝে মাঝে কাণের তীব্র তীব্র এলার্ম-এর বাঁদ শোনা যাচ্ছে। আবার চোখ খুললাম। বুড়ির জলের সঙ্গে

চোখের জল, কখন যে বিশেষে বুঝতেই পারি নি। সামান্য অঙ্গ-ও আজ আর নিজের অধিকারে নেই। কিরে দাঁড় বললে সে আরও তেড়ে আসে।

হঠাৎ মনে হল, এই দাক্ষ্যের মাঝখানে শুয়েও স্বপ্ন দেখছি। সেই ফেরাণী সাহেবের ছায়া—কীণ আলোয় ভরা সেই একান্ত স্নেহে দৃষ্টি! সেই নিরুদ্দেশ-পূত্র-শোকাতুর!

ছায়া বেন রূপান্তরিত হয়ে উঠলো। ছোট্ট জানালাটির কাকে মুগ্ধ রেখে শুধু বললে—আসবে আমার কেদিনে?

নির্লজ্জ! প্রাণপণে চীৎকার করে এবার তাকে শাসন করতে ইচ্ছে হল। স্বপ্ন ফুটল না। ব্যক্তি কঠে বললাম—তুমি কে আমার?

আবার সে ছায়া মিলিয়ে গেল। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম,—জনমানব কেউ নেই। একা শুয়ে আছি।

নকর-কন্দীই করেছিল বটে,—কথাটা তখন সে মিথ্যা বলে নি।

আধ-বোঝা চোখে কোন দিকে যে চেয়ে আছি তা নিজেই জানি নে। মনে মনে শুধু অহুতব করছি,—আকাশ হুলুচে, সমুদ্র হুলুচে—শুয়ে আছি যেখানে সেটাও আজ বড়ের মুখে শেকড় হারিয়েছে।

দড়ি-মড়া নিয়ে খালাসি ছুটোছুটি করছিল। আলোটা কাড়ালে ছিল তাইপ্রথমে দেখতে পায় নি; এবার হঠাৎ নজর করে বললে—কে ইডা?

আর একজন বললে—আমি মালাম হতিলে।

হাটবে দে না—দি গা হোই সিঁড়িতে নামারে—বেকুব!

কাছে এসে একজন মাথাঘা বঁাকানি দিয়ে বললে—নীচুকে জাতি হোবে—হেই বাবু?

বললাম—আমি যে নকরকন্দী!

হুক্কার নাই রইবার—যাও নীচে চলে,—শুনভিলো?

শুনছি সবই। হোডের হুরবহা জানি—নীচে যাবার এতটুকু ইচ্ছে নেই।

কর্তব্য শেষ করে খালাসিরা তাদের কাজে লেগে গেল।

কিছু বাইরের ছুঁয়োগ তখন বন হয়ে উঠেছে। ডেকের পর ডেক আকাশের মাঝে মাঝে হুঁকে এতও গর্জনে ভেঙে পড়ছে। জাহাজের চারিদিকে তখন বুড়ির তদানক চীৎকার।

ক্রমে ডেকের ওপর চেউ আছড়ে পড়তে লাগলো। সে এক ভীষণ ব্যাপার। বড় বড় চেউ কোথা থেকে ছুটে আসে,—জাহাজও ঠিক সেই সময় হেলে পড়ে,—আর সেই চেউ লাঞ্ছিত ডেকের ওপর উঠে আছাড়ি-পিছাড়ি করতে থাকে।

গায়ের ওপর একটা চেউ এবার ভাঙলো! বাস—জলে ডুব দিলাম; এই বার বোধ হয় অগ্ৰটা সারবে।

ছুটো খালাশি দেখি আবার আসছে। কাছে এসে আর কথা বলতে না দিয়ে জাহাজ কলারটা ধরে টেনে তুললে। তখন টলছি। কাঁপছি।

বললাম—ছাড়ো ছাড়ো—আঃ।

ছাড়লে না। হুকুম তামিলের উৎসাহে হিঁচড়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল। বললাম—মরি নি এখনও, মরিনি—ছাড়ো।

ছাড়বে না আরো কিছু! তখন ব্যাকুলভাবে আমার সেই চারভাগের ডিমডাগ-পাঁউরটির দিকে কিরে চাইলাম। কিছু হয় যে সক্ষম। দেখলাম প্রচণ্ড একটা তরল আমারই পরিবর্তে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তাবলাম গিরে ধরে নিয়ে আসি। নোনা জলে লবণাক্ত হয়েছে,—খাওয়ার সুবিধে হবে। কিছু—ওক্!

বাড় ধরে খালাশি ছুটো তেলে দিলে সিঁড়ির মুখে।

পড়তে পড়তে কোথায় গিয়ে টলে পড়লাম বেশ মনে আছে। এক মাংস পিণ্ডের ওপর। জ্যাক মাংস। পরগে একখানা লুই। মাথা তুলতেই দেখি এক কাবলিওয়াল।

সর্বনাশ!—কিন্তু কথা কইবার আগেই লোকটা প্রচণ্ড কোরে একটি চড় কসিয়ে একটু হাসলে, তারপর ইজিতে সরে যেতে বললে।

সরে দাবো কোথায়! চড়ের চোটে চোখ বে অন্ধকার! তবু একটু নড়বার চেষ্টা করলাম।

আবার এক চাপড়।

এবার হাসলাম।—সে হাসি আয়না দিয়ে দেখা উচিত ছিল। পরে তার হাতের ওপর হাত বুলিয়ে বুটানী কায়দায়

বললাম—অত জোরে চড় মারলে, লাগেনি ও তোমার হাতে?

কাবলিওয়া কি বুঝলে জানিনে। কিছু কিছু করে হেসে আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে খেলা করতে লাগলো।

মন লাগলো না। বড় বড় চুলে বহুকাল চিকনী পড়ে নি।

কিন্তু—উঃ, আর একটু আতে টানলে ভাল হয় যে!

লোকটার হাত এড়াবার জন্তে আর একটু সরে নেলাম। কিন্তু অসাবধানে পা গিরে লাগলো যেন কার ঠিক হৃৎকের ওপর। মাথা তুলতেই দেখি একটা উড়ে! কোলের কাছে তার পানের বর্শা ছিল, লোকটা অক করে তার ওপর শানিকটা বমি করে ফেললে।

পরে অসীল ভাবায় যে গালাগাল দিলে তা আর কল চলে না।

পা সরিয়ে নিলাম। কিন্তু তা বললে কি হয়,—আর একখানা হড়কোর মত পা এসে গায়ের ওপর চেপে বসলো।

কিরে দেখি—কাবলিওয়াই কটে!—আনন্দিত হলেম। ওদের চটাতে ভয় করে—নিভান্ত বেহোরে পড়েছি।—হুই হাত দিয়ে পদসেবা শুরু করে দিলাম।

‘সময় বাঁছা হয়—কাতারও মুখ চাহে না হায়!’

উৎকিণ্ড তরঙ্গের আকোশ শুনতে পাচ্ছিলাম। রলি—এর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের মধ্যে সমস্ত যুগ্ম দেখগুলি পর্যন্ত টলছে।

কাবলিওয়া দুমিয়েছে। পদসেবা ধামিরে পা-খানি নামিয়ে রাখতেই—ওমা, উক্!

মারলে আবার এক লাথি। লোকটা তাহলে জেগেই ছিল।

এবার সত্যি সত্যিই লেগেছে। হঠাৎ সমস্ত শরীরটা যেন কঁকড়ে গেল। এত বড় শারীরিক আঘাত বোধ হয় এই প্রথম। এর আগে সিঁড়ি দিয়ে পড়তে হাত-পা কেটে গিয়েছিল।

চূপ করে তার পায়ের ওপর হাত দিয়ে শুয়ে আছি। চোখে একবার জল এসেছিল কিন্তু অরের উত্তাপে অকিয়ে গেছে।

ধন রাজি ঘনতর হয়।

তব্রা আসে—আর তার চড় খেয়ে জেপে উঠি। মাঝে মাঝে টিপুনি দেয়। চুলের মুঠি ধরে নাড়ে; কখনও বা ঘুমন্ত চোখে আঙুল ঢুকিয়ে দেয়।

সমস্ত রাজি অক্লান্তভাবে একটা মানুষ আর একটা মানুষকে এমনি নিষ্ঠুর নির্ণায়ন করতে লাগলো।

‘আমি যেন তার খেয়ালের খেলনা!’

সমস্ত শরীর অবশ্য হরে এসেছিল। দেহের কোনো অঙ্গে কোথাও বৃষ্টি চেতনা নেই। জীবনের সঙ্গে সমস্ত বাঁধন সেদিন খেন এলিখে গিয়েছিল।

তব্রা কি, কে জানে!

মুখের ওপর একটা জালা অল্পভব করলাম। জালা যেন বাড়তে ক্রমশ। যেন দম আটকাচ্ছে।

হাঁপিয়ে উঠে চোখ চাইলাম। চেয়ে দেখি—দেখব আর কি ছাই—মনে হল, জীকনে এমন মূর্ভোগ অতি অল্পই ঘটেছে। ধারণা ছিল, সংসারে সব রকম অত্যাচারের হৃদয় একটা সীমা আছে, কিন্তু মানুষের ওপর মানুষের অত্যাচার, তার কোনও নির্দিষ্ট সীমা হৃদয় সত্যিই নেই।

কাবুলিওলাটা মুখের ওপর মুখ দিয়ে পড়েছে, কাঁটার মত একরাশ দাঁড়ি-গোঁফে দম প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম। কিন্তু এও তার ব্যপ্ত নয়—দাঁত দিয়ে ছোটো টোটেটর ওপর এমন কামড় বসিয়েছে যে কেটে রক্তারক্তি।

মুখে হাত চেপে মাথা সরিয়ে নিলাম। হাতে রক্ত লাগল।

কিন্তু আবার সে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে এক—

এক হঠাৎ মুঁকে পড়ে জিব দিয়ে আমার মুখের সে রক্তটা চেটে নিলে।

সেদিন তার সেই উদ্ভাস বিস-চুষনের অর্থ আজও তেমনি রূপে আবৃত রয়ে গেছে।

এক মানুষের প্রতি তার নির্দিষ্ট অত্যাচারের পোড়ার

কোনো নিদানশ যুগা নিহিত ছিল কিনা, সে কথারও আর উত্তর দেওয়া চলে না।

ঝটিকা-বিস্ময় সে রাজি তেমনি করেই কেটে গেল।

মুঠি নেই। বাড় খেমে গেছে। জোরে জোরে বাতাস বইছে। চেঁচুগুলো তেমন আর বেশরোরা—বিজোহী নয়। আকাশের যেব পাতলা হয়ে গেছে।

গত রাজির মরণোন্মুখ বাজীরা এবার মাথা তুলে হাত-পা নেড়ে আনন্দ প্রকাশ করবার চেষ্টা করলে।

নবজীবনের সঙ্গে আজ যেন আবার ওদের নতুন পরিচয়!

পুপু-জানলার দিকে চেয়ে দেখলাম, জল আর আকাশের বহুদূর প্রান্তে দিনের আলো ঝিকমিক করছে। সজল আকাশ যেন গত রাজির অত্যাচারে রক্ত-বিষয় হয়ে আছে।

আলো চোখে পড়তেই সমস্ত মন যেন সজাগ হয়ে উঠলো। যুগ-যুগান্তর হতে অন্ধকারে যেন নিরীক্ষিত হয়েছিলাম!

হাতের ওপর ওর দিগে টলুতে টলুতে উঠলাম। কাবুলিওলা মুখিয়ে পড়েছে। জানলার কাছে গিয়ে ব্যাকুল হয়ে চাইলাম—আর কত দূর! হল কি আর দেখা যাবে না!

হু! একটা লোক এমন কয়ে চাইলে—যেন পাগল হয়ে গেছি।

তারপর ধীরে ধীরে সিঁড়ি ধরে আবার ডেকের ওপর উঠে এলাম।

আরে—বা, তুমি কোথা ছিলে কাল সারারাত? ভাল আছে বেশ?

ইহুগ-মাটির মাথা তুলে বাড় নাড়লে। পরে আমার মুখের দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে বললে—তোমার এমন দশা হল কেন?

হাস্যের চোটা করে বললাম—যশ দশার এক দশা বোধ হয়।—

নারীদেহ-লোভী সেই ইতুল মাটির খানিককণ চূপ করে রইলো। পরে তার সেই অকৃত ইংরেজি ভাষায় বললে—
তুমি কি আমার একটুও ভাল চোখে দেখতে পার না?

বললাম—যদি না দেখতে পারি তাতে তোমার কিছু যায়-আসে না।

নিবাস কলে সে বললে—ভেবেছিলাম তুমি অকৃত খানিকটা ভেবে দেখবে কিছু,—কলে সে একবার দূর আকাশের দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে—আচ্ছা, চিরকাল ধরে তোমরা একটা মানুষকে ঘৃণা করতে পারো? তার সবচেয়ে কি কোনদিন—

চূপ করে রইলাম।

সে আবার বললে—আমি কিছু কাউকে ঘৃণা করতে পারি না ভাই! হয়ত আমি পাপী বলেই—কিবা, কিবা হয়ত আমি কিছু বুঝি না সেইজন্যেই। কিন্তু তুমি বল, আমি শুধু তোমারই কাছে শুনতে চাই।

লোকটা আজ উদ্ধাসের উৎস থুলে দিয়েছে। কিন্তু ওকে সাহসনা দেবার মত স্পর্ধা কার।

মরে বাজিলাম। কিন্তু সে মুখের কাছে মুখ এনে বললে—বলতে পরো আর কতকাল—কতকাল এমনি জানোয়ারের মত কুখার তাড়ায় ঘুরে বেড়াতে হবে? কিন্তু কি করবে, হাত নেই যে ভাই,—নিজের ওপর আমার কোনো হাড নেই যে! বলতে বলতে মাটির নিত্যন্ত অসহায়ের মত কলে পড়ে তার সেই হাউল-বেশের দিকে ঘন ঘন তাকাতে লাগলো।

কথা উঠে বললাম—কষেতে নেমে কোথায় যাবে?

কোথায়! তা ত' জানি না। সুন্দরী মেয়ে দেখলে হয়ত তারই পেছনে পেছনে যেতে হবে।

তাতে লাভ কি!

লাভ!—একটুখানি হেসে গভীর একটি দীর্ঘশ্বাস কলে মাটির বললে—লাভ হয়ত কিছু আছে। যদি সে একবার কিরে চায়, যদি বা একটু হাসে। যদি বা—

আর যদি ভিন্নদার করে?

তাও কম লাভ নয় ভাই। সুন্দরী মেয়ের লাহন পাতক্য যে মন বড় সৌভাগ্য! আর সেই ত আমার জীবনের সঞ্চয়।

মাটিরের চোখ ছুটি কলে ভরে উঠলো।

তারপর ঘুরে তীর বেধা গেল। সবুজ গাছপালা, মাটি আর মানুষের কীকন-বাক্যের প্রতি নকর পড়লো। এই মাটি আর সবুজ-শামলতার লজ্জা সমস্ত অন্তরাঝা ভেতরে ভেতরে যে কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তা এককণে বুঝতে পারলাম।

বগ্নরাজ্যের মত বোকাই শহর ঘীরে ঘীরে চোখের গুরুবে ভেসে উঠলো। গম্বুজ, মিনার, মন্দির-চূড়া, কলের চিমনি, বড় বড় গ্রোসাদ,—বাজীকরের খেলার মত একে একে এসে হালির হল। চারিদিকে শুধু জীবনের চাকলা, রক্তের বাহুল্য, আত্মহারা মত্ততা, আর ঐশ্বর্যের যথেষ্টাচার।

অনেক বেলায় আহাজ জেটিতে এসে লাগলো। অত্যাধীন্য করবার জন্য অনেক বাজীর আত্মীয়-স্বজন এবং বন্ধুবান্ধব জেটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল। তাদের আনন্দ-কোলাহলের আর সীমা নেই।

একে একে সকল বাজীই নামলো। আহাজ প্রায় ফাঁকা। পরিত্যক্ত শব্দোহের মত সে পড়ে রইলো। হুর্যোগে হুর্গমে বন্ধুর মত সে মানুষকে পার করে, তাই আজ আনন্দের দিনে তার কোনও মূল্য নেই।

সকলের শেষে নেমে এলাম। একটি যুবতী মেয়ে এতকণ বাজীর ধারে প্রাণপণে কাকে খোঁজাখুঁজি করছিল। এই আহাজে হঠাত তার কোনও পরিচিতের আসবার কথা ছিল।—আসে নি। ওই বমসে অনেকেরই আসবার কথা থাকে—কিন্তু আসে না।

মরজা পার হবার সময় সেই কেরানী সাহেবের সঙ্গে আবার দেখা। টুপিটি নেড়ে বিদায়-সম্ভাষণ জানালো। পথে বললে—আমার ছেলেটির দেখা যদি কোনদিন পাও তাহলে দয়া করে একটি খবর দেবে কি?

চেষ্টা করবো।—বলে চলে গেলাম। কোথায় যে থাকি তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। জন-সমারোহের মধ্যে অনেকখানি পথ চলে গিয়ে একবার ফিরে চাইলাম। দেখি সেই মেয়েটি আলুখালু হয়ে পথের ওপরেই বলে পড়েছে। তারার আবেগে সন্ধ্যা তার নড়ছে।

আশ্চর্য্য মেয়ে যা হোক! এই নববর্ষার নিশিখ রাত্রির মুহূর্ণ কলিত প্রাণীপ-শিখার দিকে চেয়ে কাঁদলেই ত ভাল, এমন বারোয়ারীর রাতে তীব্র রোদে পথের ধলায় ... কেন এ পাগলায়ী!

দূরে জাহাজের দিকে হঠাৎ একবার চোখ পড়তেই দেখি,—কেরাণী সামের তখনও চারিদিকের কোলাহলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টে শুধু আমারই দিকে চেয়ে আছে। কিবা হয়ত তার সেই নিরুদ্দেশ-পুত্রেরই পথের দিকে!

আমিও একবার থমকে দাঁড়ালাম। মানব-স্রোতের ভূই পারে দাঁড়িয়ে মুহূর্তের অন্ত উত্তরের মধ্যে কি যেন একটা নিবিড় পরিচয় হয়ে গেল!

মুশাকির

শ্রীঅনুরঞ্জননাথ বোষ

অনেক দিন পরে অশোক বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে কদম্বের লুপ্ত—হালি, আনন্দ, কলকণ্ঠ। জ্যোৎস্নার প্রাণের তারে কে যেন সহজ ও সতেজ একখানি ছুর বাধিয়া দিয়াছে। অকারণে সে এখন হাসে, সত্রীড় কটাক্ষে তাকায়।

কিন্তু অকস্মাৎ আবার একদিন তাহার এ আনন্দ ফুরাইয়া গেল।

আঁচলে টান পড়িতেই জ্যোৎস্না দাঁড়াইল; রাত তখন দশটা। বলিল—লক্ষীটি এখন ছাড়ো, একটু বাসেই আসব 'খন।

অশোক সে কথাই কান না দিয়া তাহার ঘরে বাধা খোপাটি ধরিয়া একটা টান দিল।

একহাতে অর্ধচ্যুত খোপাটি কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া অন্য হাতে আঁচল চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ছাড়ো বলছি, না হলে দিহিকে বলে দেবো কিন্তু।—যথুর শাসন!

অশোক কেন জানি একটুও ভীত না হইয়া জবাব দিল—দিও বলে।

জ্যোৎস্না তৎপরতার সহিত এবার কাপড়খানি বাড়িয়া লইয়া বলিল—কাকেই বা বধ্ব? সেও ত' তোমারি ...।

শেখের কথাটি শোনা গেল না।

অশোক জিজ্ঞাসা করিল—কি বলে, কি?

জ্যোৎস্না কোন উত্তর না দিয়া কিছু করিয়া হাসিয়া বাহিরে অদৃশ হইয়া গেল। অশোক হয় ত' ভাবিল—

এ হাসির নিহত্য বিতীর্ণ প্রান্তরের ভ্রাম শম্পাকল কাঁপিয়া ওঠে; হয় ত' উদাস মুশাকির তাহার পথের

কথা তুলিয়া নয় আকাশের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে ; হয় ত ...

প্রায় আধঘণ্টা বাদে আবার যখন জ্যোৎস্না কিরিয়া আসিল, দেখে অশোক হইয়া কি যেন ভাবিতেছে : কিজানী করিল—কি ভাবহ ?

অশোক বলিল—কত বড় একটা কথা ।

জ্যোৎস্না আরম্ভ নয়ন জীবৎ লীলায়িত করিয়া বলিল—কত বড় ? ওই তালগাছটার মত ?—তারপর হাসিল । অশোক সে কথায় কান না দিয়া বলিল—ধরো তোমার যদি এবার ছেলে হয় তা হ'লে তাকে উৎসর্গ করতে পারবে ?

বিশিষ্টা ও লজ্জিতা জ্যোৎস্না নির্ঝাঁকু রহিল ।

অশোক আবার প্রশ্ন করিল ।

এবার জ্যোৎস্না ধীরে ধীরে উত্তর করিল—উৎসর্গ কিণের জন্ত ?

গম্ভীর কণ্ঠে জবাব হইল—দেশের জন্ত ।

এ যেন তাহার প্রাণের কথা ।

জ্যোৎস্না অবাক হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । সে কথা কাহাকেও কোন দিন বলিতে শোনে নাই ; এই প্রথম ।

কিছু পরে অশোক নিজেই বলিয়া বাইতে লাগিল—তোমার ছেলে হবে শিবাজীর মত, হবে ব্রাহ্মণের ... —আর বলা হইল না, নীচে কাহাদের যেন কিঞ্চিৎসু লগ্নার আশ্রয়ণ শোনা গেল ।

অশোক তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালা খুলিয়া মুহূর্তের জন্ত কি দেখিল । তার পর বাহা ঘটিল তাহা জ্যোৎস্নার নিকট অচিন্ত্যনীয় । তবে অশোক ইহার অন্য পূর্ব হইতেই যেন প্রতীত ছিল । সে তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে ব্যাগ ও পিড়লটা লইয়া দ্রীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । জ্যোৎস্নার কমণায় উজ্জ্বল মুখ-কান্তির দিকে কণকাল মৌনভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—হয় ত' এ জীবনে এই শেষ সাক্ষাৎ জ্যোৎস্না !—তার পর তাহার সিঁথিতে একটি চুম্বন করিয়া জানালার কাছে আসিয়া একবার মুখ ফিরাইল ।

স্বামীর এ অস্বাভাবিক ব্যবহারে জ্যোৎস্না বিমূর্ছের মত চাহিয়া রহিল, যেন মর্ম্মর স্পর্শ !

অশোক লোহার শিক ধরিয়া টান দেওয়া মাত্র জানালার চৌকাঠবান্দা খুলিয়া গেল । ও-ব্যবস্থা সে পূর্ব হইতেই করিয়া রাখিয়াছিল । তারপর লঘুপদে বোতলা হইতে অবতরণ করিয়া দিকভ্রমণী অন্ধকারে ডুব দিল ।

সে অনূত হওয়া মাত্র জ্যোৎস্না একবার পাগলের মত জানালার কাছে ছুটিয়া আসিয়া নীচের দিকে তাকাইয়া কাহাকে যেন খুঁজিল । অবশেষে সে বিছানায় কিরিয়া এইটুকুই ভাবিতে পারিল যে, ইহা স্বপ্ন !

উঁচু নীচু বাকরমর প্রান্তর ; ঘুর হইতে যেন চর কোন্ সন্ন্যাসীর পেকরা কাপড়খানি যেন দোজে শুকাইতেছে । একটি রাত্তা নরপথ তাহার বকের মধ্য দিয়া বাইবা আকাশের নীল শাড়ীধানার মধ্যে মুখ লুকাইয়া হাঁপাইতেছে ; সেও যেন মাকড়সের জন্ত কাড়াল ।

মাঠের পশ্চিম সীমায় একটি ক্ষুদ্র গ্রাম তাপস রমণীর মতই কহের পূজা করিতেছে । তাহার অন্তরেও যেন অনন্ত বুদ্ধি !

সেই গ্রামটিকেই লক্ষ্য করিয়া একজন লোক হাঁটিয়া চলিয়াছে । তাহার মাথায় একটা মাথাল ; মুখে ও পায়ে ধুলার আবরণ । ত্বকায় বুক ফাটিয়া বাইতেছিল, কিন্তু গ্রামে না পৌঁছিলে জল পাইবে কোথায় ? যুর্বোর প্রাণের দ্যুতি দিগ্দিগন্তে অস্ত্রের টুকরার মত কাঁপিতেছিল ।

অশোক পথের পাশে বসিয়া, শিঠের বোচ্কাটাকে নামাইয়া রাখিয়া গ্রামের দিকে তাকাইল । এখনও কয় করিয়া তিন মাইল বাকি । পিপাসার আর বলা হইল না । আবার চলা শুরু করিতে হইল ।

গ্রামে প্রবেশ করিতেই নজর পড়িল একটি মেয়ের শ্রুতি, কানে তাহার রক্তজবা । সে বৃক্খছায়ায় অন্তরালে কিস্তের মত থেলিয়া বেড়াইতেছিল ।

অশোক তাহার কাছে আসিয়া বলিল—বড় পিপাসা, এক খাট জল দাও ।

ভীলের মেয়ে বাঙলা বোঝে, জল আনিতে ছুটিল । কানে গোলা জবা দুইটিও তাহার সহিত ছুটিয়া চলিল ।

কেবল সে কল লইয়াই আসিল না, সঙ্গে আসিল একখানা হাতে বোনা পাখা, মাজুর, বট পাতার তৈয়ারী চৌল একটা।

অল ঢালিয়া দিয়া বলিল—বাবুজি বাও!—অশোক খেলি জ্যোৎস্নার মেঘের মেহভরা চোখ দুইটি করে বেন এই ভায়া মেয়েটি চুরি করিয়া আনিয়াছে। সে একটা নিখাল ফেলিয়া ঢল ঢল করিয়া অল খাইয়া ফেলিল।

অশোক একটু শান্ত হইলে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল—কোথা থেকে আসছ বাবুজি?

অশোক মনে মনে হাসিয়া ভাবিল—মাখার মাখাল, পায়ে ধুলো থাকিলেও বাবুজির ঘোচে না, বিপদ বটে!—মুখে বলিল—সহর থেকে।

অজানা পথের বাত্রীর মত পথেপথে ঘুরিয়াছে দুই মাস;—কত পরীক্শণের সাহসিকরণে মা বলিয়া ডাকিয়াছে। কত কৃষকের সন্তান স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহের মিকে তা কাইয়া বন্ধ বলিয়া সন্তান করিয়াছে। তাহার অন্তরীণ বাত্রীর পথে কোন দিন বাধা পড়ে নাই। পথ তাহাকে ডাকিয়াছে, সে শাড়া দিয়াছে। কিন্তু আজ কুস একটি পরী তাহাকে পথের প্রণয় হইতে ছিন্ন করিয়া লইল; বেন বলিল—প্রাণ পথিক, এই ত তোমার ভেরা; এখানে একটু বিশ্রাম করো।

সে সেইখানে কিছুদিনের অস্ত্র রহিবে বলিয়া তাহার পিঠের বোঝা নামাইয়া রাখিল।

অল্পদিনের মধ্যেই সকলের সহিত আলাপ পরিচয় হইয়া গেল। সকলেই তাহার সদ্যবহারে অতুলিত হইয়া পড়িল; বৃদ্ধ, যুবতী, গ্রামের পাখীগুলি পর্বাত বেন। কিন্তু বাধা হইল না শুধু একজন, সে ময়না।

দিন যায়,—কণ্ঠহীন জীবন,—শুধু বলিয়া বলিয়া গালে হাত দিয়া অশোক ভাবে—জ্যোৎস্না!

উজ্জ্বল জ্যোৎস্না, স্নান হইয়া গিয়াছে। হউক না সে পৃথিবীতে সব চাইতে আপন, তাহার এতটুকু সন্ধান রাখিতে পারে না এমন গুণীণা সে।—আরো অনেক কিছু।

সেই দিন অশোক ঠিক করিল যে এ ভাবে চিন্তা করিয়া লাভ নাই। সে কোন একটা কাজ লইয়া প্রত্যাহ ব্যস্ত থাকিবে। ভবিষ্যত তাহার অন্ধকার, তাহার বিষয় ভাবিয়া লাভ কি? ভাবিলে অন্ধকার শুধু নিবিড়তম হয় মাত্র।

পরদিন প্রভাতে সে একটা কোমাল লইয়া বন জনের ভাগের অমির উপর ফোরে একটা কোপ বসাইয়া দিল। কথাটা সকলে জানিতে পারিয়া বিরক্ত হইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—এ কাজ ক'রো না বাবুজি, ও অমির নিয়ে কণ্ডা হোচ্ছে।

অশোক বন হালি মুখে এ কাজের উপকারিতা সকলকে বুঝাইয়া দিল তখন সকলে ছুটোছুটি করিয়া যে, যে-কমখানা পারিল কোমাল লইয়া উপস্থিত হইল।

অশোকই প্রথম তাহার কোমাল মাখার উপর তুলিয়া ধরিল; সঙ্গে সঙ্গে সকলেই তাহা করিল। সে উচ্চ কণ্ঠে বলিল—কালী মাইজিকি লয়—পর মুহূর্তে একই কথা শব্দ মুখে উচ্চারিত হইল ও কোমালগুলি বিকৃতিক করিয়া মাটির উপর পড়িল।

সন্ধ্যার সময় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল—কায় কয় ডিগি খুঁড়ছ বাবুজি?

—তোমার লজ ময়না!

ভাল করিয়া তনিতো না পাইয়া একটু ঠাটা করিয়া বলিল—কায় লজ, তোমার বহর লজ?

অশোক হাসিল; মেয়েটি তাহার হাসির বকিমতায় নিজের কুল বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় পালাইল।

সে গ্রামের জলকষ্ট নিবারণ হইল কিছুদিন পরেই, কিন্তু অশোক আবার বেকার হইয়া পড়িল, আবার সেই চিন্তা—জ্যোৎস্না এখন কেমন আছে? সারাটা দিন ভরিয়া কি করে?—আরো একটি কথা তাহার মনে পড়িল—হয় ত' একটি অনাগত পথিক তাহার মূলের কাছে এত দিনের বন লইয়া আসিয়া পাড়াইয়াছে। না জানি কত কৃষক সে!—জননী হইবার জললাবণ্য সে তাহার মুখে দেখিয়া আসিয়া-

হিল। ও ভরীও ইকিতে তারা তাইকে জানাইতে ছাড়ে নাই।
যে সারাটা জীবন ভরিয়া মুশাকিরের মত ঘুরিয়া বেড়াইবে
তাহার আবার সংসার পাতিবার কি প্রয়োজন ছিল? মাহুকের ভাগ্য এত নিষ্ঠুর কেন? কেন তাহার জ্ঞানি এত
সাল্লাতিক? তাহার মতই ত' আজ একটি নিরীহ বালিকা
এত বড় পৃথিবীতে নিঃস্ব, দরিদ্র! তাহার জীবনের দীপশিখা
কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধ ডেউয়ে একদিন নির্ঝাপিত হইবে।
হয় ত' সে সেই জানালাটির কাছে আসিয়া সময় সময় দাঁড়ায়,
একদৃষ্টে চাহিয়া ভাবে—ঐ পথে,—ঐ দিক দিয়া আসিত;—
ঐ দিক দিয়া যাইত,—আবার ঐ দিক দিয়াই বিরুদ্ধে
হইয়াছে। আস আসিবে না কি?—পথ ঘাট সমস্তই চোখের
কাছে বাপ্পা হইয়া আসে; বিধাতার সৃষ্টি মুছিয়া যায়,
অধু যায় না নিজের গড়া সৃষ্টি! নিষ্ঠুর শক্তি!

গিহন হইতে মধুর কণ্ঠে ডাকিল—বাবুজি, ব'সে ব'সে
কি ভাবছ?

অশোক মুখ কিরাইল।

ময়না চুট করিয়া বলিল—তোমার চোখে জল কেন?

অশোক হেঁচো চোখ মুছিয়া বলিল—কৈ জল পাগলী?

তখন সান্ধ্য সূর্যের সোনালি আলো ভালগাছগুলির
কাঁক দিয়া আসিয়া কালো জলের উপর পড়িয়া রসমূল
করিতেছিল। আকাশের এক কোণে এককালি চাঁদ ও
একটি তারা ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। অতল স্থূল জলে
সন্ধ্যাবু দীপ ভাসাইয়া দিয়াছিল, তাহার মধ্যে ছুই একটি
ওধু চোখের সীমানা এবং পর্যন্ত ভাসিয়া আসিয়াছে।
আগে আসিবে শত, সহস্র।

ময়না আবার বলিল—তোমার ত' সাধী নেই, সাধী নেবে?

অশোক হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ নেবে।

ভিলবাসা তাহার কোমল হাতখানা অশোকের দিকে
প্রসারিত করিয়া দিল। অশোক হাতখানা ধরিবার পূর্বেই
সে ছুটিয়া পালাইল। ময়নাই ময়নে অশোক তাহার গতি
ভঙ্গির দিকে চাহিয়া রহিল।

বৃকাকতাল হইতে বালিকা একটি কিশোরকে টানিতে
টানিতে অশোকের নখুখে উপস্থিত করিল। বলিল—
বাবুজি, এই নেও সাধী।

অশোক দেখিল ময়নার মত এও আশ্রয়! হাতে
বাঁধি, মাথায় কাঁকড়া চুল, মুখে অকৃত প্রতিভার আলো।
সে আবার নূতন একটা কাজ পাইল বলিয়া আনন্দিত হইয়া
উঠিল। ঠিক করিল—ইহাকে সে প্রত্যাহা বিক্রা দিবে, এই
তাহার বিপদে বন্ধ, হুগে সাধী।

ভালগর বলিল—আবার পাশে এসে বসো।—

উত্তরে পাশাপাশি বসিল। ময়নাও তাহারের পায়ে
কাছে বাইরা বসিল।

রাজা অশোক, সন্ন্যাসী হইয়াই বুঝি নিরালা পঞ্জীর
সোপান অস্তুরালে আজ একটি বড় খুঁজিয়া পাইল।

চার বৎসর ধরিয়া অশোক ভিল-বালককে লেখাপড়া
নিখাইল। বালকের মুখে ঘাচা সে লক্ষ্য করিয়াছিল তাহা
নিখা নয়। অকৃত তাহার বীশক্তি।

বালকের নাম উদ্ধা। নামটি অশোকের লাগিয়াছিলও
পূর্ব ভাস, কারণ সে তাহার কাছে উদ্ধার মতই আসিয়া
ছিল। সে এক বাড়ীতে বাঁসিত ও গর চরাইত। এখন
সে অশোকের কাছেই থাকে ও পড়ে। অশোক আদিবার
সময় যে টাকা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তাহাতেই তাহারের
হুই জনার এখন বেশ চলিয়া বাঁসিত। মাঝে মাঝে ডালা ফুলা
খুনিয়া তাহার বাহা বোজগার করিত তাহাও কম না।

আগে হুই বৎসর অতীত হইলে উদ্ধা এমন শিক্ষিত হইয়া
উঠিল যে সে নিজেদের ভাবার সন্ধ্যার পর প্রায়ের সমাজে
বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল। বুঝাইয়া দিত,—নিজেদের
দরকার কি, কোথাকার টাকা কোথায় বাইরা পড়িতেছে,
পাটে, না ধানের চাবে লাভ খেঁচি ইত্যাদি, ইত্যাদি ...
উদ্ধার মতই তাহার কথার তেজ, হরণ শক্তি!

একদিন হঠাৎ অশোকের অস্থখ হইল। কলেরার
মতই।—

ভীলকতা এখন আর বালিকা নয়। আবারের
প্রায়শ্চর্য্য তাহার হুই নবন-পলবে। অত্যন্ত শেখ বঙ্গীয়
কীল চক্রে বহিম আবেশ তাহার কক্ষুগে। কালো

যেদের গুল, পবিত্র হাসি দেখিলে মনে হয় যেন নিহত পাহাড়ের কুঁক বনানীর অন্তরালে কোন্ স্বপ্নের নিদ্রা ভাঙিল।

সে ধীরে ধীরে মেহনতী জননীর মত জিজ্ঞাসা করিল—
বাবুজি, বল বাবে?—সেই ডাক!

উত্তর দিবার অবসর হইল না, ইতিমধ্যে উদ্ভা ইপাইতে ইপাইতে ছুটিয়া আসিয়া কি যেন অশোকের কানে কানে বলিল। সংবাদ শুনিয়া অশোকের নয় মুখগাণি আরো মলিন হইয়া উঠিল। সে অনেককণ ধরিয়া কি যেন ভাবিল, তারপর হঠাৎ উদ্ভার হাতখানা কুঁকের কাছে আনিয়া ভাকিল—উদ্ভা!

সে বার উদ্ভা চমকিত হইয়া জবাব দিল—কি বাবুজি?

অশোক ধীরে ধীরে হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল—না, কিছুই না।

সেই-দিন পতীর রাত্রে অশোকের তন্দ্রা ভঙিতেই তনিতে পাইল, মরনা ও উদ্ভা বগড়া করিতেছে। উদ্ভা বলিল—আমি রাত বেগে থাক্‌ব, তুই মেয়েমানুষ, তোর শরীরে সইবে না তুই শো'গে।

মরনা হাসিয়া বলিল—বাবুজি কি বলেছিল জানিস? অসুখ হ'লে সেবা ক'রতে হয় মেয়েলোকের।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ জানি তোর আর বাহাছরী ক'রতে হবে না।

মরনাকে কেহ 'বাহাছরী করিতেছে' বলিলে ভীষণ চট্টা হাইত। সে বলিল—তা হ'লে আমি কিছুতেই স্ততে বাব না।

উদ্ভা বলিল—নাই বা সেলি, তাতে আমার বড় ব'য়ে গেছে।—তারপর ছুইজনেই মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুকাল পরে অশোক আবার শুনিতে পাইল যে উদ্ভা বলিতেছে—তোর পায় পড়ি মরনা! তত্বে বা, তোম' সঙ্গে আর বগড়া ক'রব না।

এবার মরনা উঠিল, বলিল—রাত্রে দরকার হ'লে আমাকে ডাকিস।—তারপর নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল, একটু হাসিলও।

অশোকের এ মেহশিকরসিক অভিমান বড় ভাল-

লাগিল। কিন্তু হুঃ হইল যে, ইহাদেরও ছাড়িয়া যাইতে হইবে; ইহাদের সহিতও তাহার দেখা-পাওনা শেষ হইতে চলিয়াছে।

কয়েক দিন পরের কথা। উদ্ভা ঠিক সংবাদই আনিয়াছিল, যেমন সত্য তেমনই নিদারুণ। তাহার অস্ত্রই অশোক রাত্রে শুইয়া ভাবিতেছিল—এখন আর দেরী করা উচিত নয়। পুলিশে বখন সংবাদ পাইয়াছে তখন সম্মত থাকিতেই সরিয়া পড়া ভাল। উদ্ভা আর কতদিন তাহাদের উপর নজর রাখিতে পারিবে? তাহার কাছে যে স্ত্রেনপকী অপেক্ষাও মূর্ত!

আজ ছুইদিন হয় তাহার শরীরও একটু ভাল বোধ হইতেছে। মরনা ও উদ্ভা যাহাদের বেশী ভয় তাহার এখন একটু ঘুমাইতেছে। গ্রামের কেহই কিছু জানিতে পারিবে না। এই 'ত' সুযোগ। রাত্রি এখনও অনেক আছে। বাহির গ্রামের পথে পড়িবার আগে তোরও হইবে না! আজ যদি সে না বাহ তাহা হইলে এ-সুযোগ তাহার আর বটয়া ওঠা নিভান্ত অসম্ভব। কারণ উদ্ভা গ্রাম রাত্রেই ঘুমায়ে না, পাহারা দিয়াই কাটার। সে যদি জানিতে পারে তাহা হইলে তাহার সব কিছুতেই ছাড়িবে না। তাহার মত গৃহহীনের অস্ত্র আর একজন কেন গৃহহারী হইবে? শুধু তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকেও চির-সুখিনী করা হইবে যে।

অশোকের সেইদিন রাত্রে ঘটনাগুলি মনে পড়িল। অভিমানিনী মরনা কত ছট ও মধুর! সঙ্গে সঙ্গে আরো মনে পড়িল কালীপুজার দিন মরনা কি করিয়াছিল।

বতকশ না উদ্ভা বাহির গ্রাম হইতে কিরিয়া আসিল ততকশ সে কিছুতেই প্রসাদ পাইল না। সে আসিলে পরে তাহাকে পুস্কর করিয়া একটি সিন্দুরের কোঁটা কাটিয়া দিল। আশীর্বাদের কুল-বেলপাতা তাহার হাতে দিল, তারপর ছুই জনে প্রসাদ গ্রহণ করিল। এমন মধুর আত্মীয়তা সে ছদ্ম-হীনের মত কেন নষ্ট করিতে যাইবে! যে প্রণয়-প্রবাহ

ধারা—তাইটি বহুদূর হইতে বহিয়া আসিয়া একত্র বিশিতে বাইতেছে তাকে কি মানুষের কর্তব্য ভিন্ন করিয়া দেওয়া ?

এইরূপ আরো কত কি অশোক ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

তারপর নিঃশব্দে উদ্ধার কাছে আসিয়া তাহার শিরের একধানা হাত রাখিয়া মনে মনে বলিল—উহা, তুং করিল না, তোর রক্তভাগ্য বন্ধ আজ আবার পথে বাহির হইল জাই। উদাসীন বিবাহীর জন্ত দ্রুত মায়া মমতা জগদান সৃষ্টি করেন নাই, তাহা তোদেরই কাজ।

অশোক তাহার সেই পুরাতন বাগটা উঠাইয়া লইয়া গিঠে একটা বৌচুকা রাখিয়া বাহির হইয়া পড়িল। আবার যাত্রা।

বাঁশঝাড়ের ঠিক পিছনেই একটা উচু ঢিবি। সেই ঢিবির উপর আসিয়া অশোক মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল; দাঁড়াইয়া একবার এই বহু দিবসের কর্ম ও কাটিনী বিজড়িত গ্রামের দিকে কাতর নরনে তাকাইল; যেন সন্তান মাথের কাছে নীরবে বিদায় চাহিতেছে।

এমন সময় সেই অপূর্ণ যৌনতা জ্বল করিয়া কে যেন ডাকিতেছে—বাবুজি !—

অশোক চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল মরনা উর্জ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহার প্রাণ বড় বাজিল।

মরনা ছুটিয়া আসিয়া একেবারে অশোকের হাত হইখানা একত্রে ধরিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া কানিতে লাগিল। সে কারা আর ধামে না; কত অপরাধের এ যেন তীর্থ পাসন।

অশোক বলিল—কানিস্ কেন পাগলী ? হি ! বাম্।

তেমনি ভাবেই মুখখানি অশোকের করতলে রাখিয়া তাকা পলায় বলিল—তুমি চলে বাচ্ছ কেন না বলে ?

অশোক বলিল, ও সময়ই জানিতে পারিয়াছে। সে উত্তর না দিয়া অপরাধীর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অশোককে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মরনা তাহার হাতে একটা কাঁকুনি দিয়া হেঁকি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা

করিল—বলো, বলো বাবুজি, কেন আমাদের না বলে চলে যাচ্ছে ?

—তোরা জানলে যে আমার বেলা কষ্ট হবে তাই তোদের না বলেই বাচ্ছলাম।

মরনা একটু শান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা বাবু, উহা যে বলে পুলিশে তোমার দেখলে আর ছাড়বে না, তা সত্যি নাকি ?

অশোক এইবার পূর্ব-খানিকটা হাসিয়া উত্তর দিল—তবে ত' তুই সব-ই জানিস্, তা হ'লে আর পাগলী কানিস্ কেন ? এখন আমার ছাড়, এইতোই হয় যে।—

এ হাসির গভীরতা হয় ত' মরনা উপলব্ধি করিতে পারিল না।

মরনা বলিল—তুমি কি আর আসবে না ?

অশোক এবার আর কোন উত্তর দিতে পারিল না।

মুখ নীচু করিয়া তথু বলিল—আমার যেতে দে মরনা।

মরনা অনেকক্ষণ ধরিয়াকি বেনে জ্বলিল। তারপর অশোককে ছাড়িয়া দিয়া একটা কাঁপেত কাকি আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিল, সেই সেরকা মাটির পথে একদিন অশোক আসিয়াছিল সেই পথেই ধীরে ধীরে অগুস্ত হইয়া গেল।

উদাসীন অশোক দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি পথ ভালিয়া চলিল। “বিব্রাহ-কাইকে” বলে তাহা সে জানে না; যেন সে পথের তুফান গইয়াই জন্মিয়াছিল। বন্দর বন্দন ছাড়িল তখন আর কুলের কি প্রয়োজন ?

উহা ও মরনার বক্তব্য-বিদ্যার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। বাহুতলস-স্ক্রিপ্ত-প্রসীদনে আর দেবা চাইবে না অশোকের কণা-কণিকা লাভ হইবে না।

একদিন সে মরনা-পারিষদে জিজ্ঞাসা করিল—তুই দোকানী, একোন্-দোকানী ?

দোকানী-বিল্লকে দোকানী-বিল্ল-দোকানী।

হঠাৎ অশোকের প্রাণে মিলের সন্দেশ নক্ষ আসিয়া ঢেলে

হইয়া উঠিল,—সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—নিবপুর এখান থেকে কতদূর ?

দোকানী বিরক্ত হইয়া বলিল—কি জানি বাপু, কোশ পঁচিশ হবে।

অশোকের ঐশে আনন্দের বান্ ডাকিল।

কতদিন সে স্ত্রীর ডাকায় তিক্তা করিয়াছে, গরু চরাইয়াছে, দিন-রাত্তরী করিয়াছে কিছু কোনদিন সে নিজেকে এত রাত্তর মনে করে নাই। আজ তাহার সর্দার যেন এতটুকু স্নেহস্পর্শ ও শুভকার ভর সূচিত, লাগানিত।

অশোক সেদিন একটা সরাইয়ে আশ্রয় লইল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া উৎস্রুত হইয়া প্রত্যাহারের ভর অশেপা করিতে লাগিল। স্বাক্ষে মাত্রে তরুর ঘোরে বসে দেখিল—জ্যোৎস্না যেন তাহার পূর্বাঙ্গিক নইয়া আসিয়া তাহার কাছে ছাড়িয়া দিয়াছে। জ্যোৎস্নার কপোলে আনন্দাক, বালকের চোখের পাতাও নিজ, যেন কুলের জোখে শিশির। ...

শিতা, পুত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে শেষ শব্দা গ্রহণ করিয়াছেন, মাতা অন্ধ হইয়াছেন। ...

ভয়ী বিবর আলোক-রেখাটির মত বাতাস-পথে চাহিয়া আছে। ...

শেষ রাতে অশোক তাহার বর্ধনকর সরাইয়ে কেলিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিল। রাত্রি আগমনে তাহার চকু রক্ত বর্ণ, মুখ পাণ্ডুর মলিন। ঘেহ নিত্যকই বলহীন হইয়াছিল, তবু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া উদ্ভ্রাণের মত পথ অতিক্রম করিয়া চলিল।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল, তবু শেষ নাই।

মাঠের পর শুষ্ক মাঠ রৌদ্রকিরণে বিকসিত করিতেছে। একটি তৃণ নাই, একটি গরু পর্বাত চরে না, জনমানবহীন এ-প্রান্তর দেখিলে মনে হয় যেন রৌদ্রকিরণ শূন্য।

পারে চলা অশোক একটা রাস্তা দিয়া অশোক চলিতেছিল। প্রায় বিপ্রহর পর্বাত চলিয়া তাহার সন্মুখে হইতে লাগিল ইহা বোধ হয় তাহার দেশে বাইবার পথ নয়। যখন সে দেশ ছাড়িয়াছিল তখন তা' মাঠের মাঝে মাঝে বসতি

ছিল, খানি খানি ছিল, আজ তাহা গেল কোথায় ? তবে সে ছই এক ঘানে পূর্বে যে বসতি বাড়ীর উঁচু ভিটি ছিল তাহাও লক্ষ্য করিল এবং তাহার চতুর্দিকের গাছগাছালির কিছু কিছু চিহ্নও দেখিল। সে মনে মনে বিশ্বিত হইয়া, নানা প্রকার আশঙ্কার কথা ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইল।

অবশেষে প্রান্ত দেহে বর্ধাক কলেবরে সন্ধ্যার প্রাকালে একটি বসতি বিরল গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল। একটু লক্ষ্য করিতেই চিনিতে পারিল ইহা তাহাদেরই দেশ। দেখিল, —একখানি ঘরও নাই, মাংসহীন কবালের মত হ্রস্বত' ছই একটা জীর্ণ দালান পড়িয়া আছে ; তাহাতে যে কোন দিন কেহ বাস করিত সে লক্ষ্য নাই। বড় বড় ছই একটি গাছ কাঁচিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে বাসারখোলার বটগাছ একটি। ছোট ছোট গাছের পত্রহীন শাখাগুলি আকাশের দিকে আর্জ চকু মেলিয়া দিয়া কি যেন জানাইতেছে ; তাহারা যেন তুফান প্রেতাণ্ডা।

সে আরো কিছু দূর তিতরে সন্ধি মনে প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল এখানে সেখানে পত্র ও নরকঙ্কাল পড়িয়া আছে। ভয়ে ও বিস্ময়ে তাহার সর্দ শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সেই সময় একটা বাসেজুক পাখী অহুরের নেড়া পাখটার উপর হইতে হিঙ্গী একটা শব্দ করিয়া চতুর্দিকে বিজীবিলা ঘাপ্ত করিয়া বিল। একটা শৃগাল সেই শব্দ যেন তন্ময় হইয়া গেল।

একটু পরেই সে তাহাদের বাড়ীর আশ্রয়স্থানে দেখিতে পাইল। হঠাৎ তাহার কুকুর মধ্যে ভীষণ আলোড়ন উপস্থিত হইল, ভুগুর্ভের মলিত বাতুপ্রবাহের মতই হয় তা'। তাহিল—এ পৃথিবীতে তাহার কি আর কেহই নাই ? সবই শেষ হইয়াছে ?

বিবাল হইয়াও হইল না ; সে কলিত পদে নিজের বাড়ীর দিকে ছুটিল। বাড়ীর আটচালা পার হইতেই পুরাতন ক্ষতা বস্তির সঙ্গে দেখা ; তাহার হাতে প্রৌণী ; হয় তা' কুমলী-তলার বাইতেছিল।

অশোক নিঃসুরভাবে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কি যেন জিজ্ঞাসা করিল। বাকবন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিছুই পোকা গেল না।

কৃতজ্ঞ বৃদ্ধ ভৃত্য প্রথমত চমকিত হইয়া হাত ছাড়াইয়া নিতে গেল, অবশেষে সে যখন অশোককে চিনিতে পারিল তখন হাতের প্রাচীর মাটিতে কেলিয়া অশোকের গলা অড়াইয়া ধরিয়া লাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

অশোক জিজ্ঞাসা করিল—বৌ, বৌ কৈ যটি ? বাবা ? ...

তাহার চক্ষু লাটিয়া যেন রক্ত বাহির হইতে চাহিতেছিল।

বৃদ্ধ যটির অবস্থা দেখিয়া অশোক কিছুক্ষণের মধ্যে নিজেকে যতদূর পারিল সংবত করিয়া লইয়া বলিল—কামিনী না আর ; সমস্তই বুঝতে পেরেছি, তবু তুই একবার বল, তোর মুখে চিরদিনের জন্য সকলের কথা শুনে নি।

যটি ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে যাহা বলিল তাহা শুধাইলে এই হয়—আমাদের অমাবজায় বানেশ্বরী হঠাৎ কেশিরা উঠিল, মাল্লবের হাতের বাঁধ দেবতার পায়ের ঠেলায় ভাসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে প্রথম এক হাঁটু, তারপর এক বুক, অবশেষে ঠাই পাওয়ার উপায় রহিল না। ঘুম ভাঙিতে কেহ গমনা কেহ পৌতা টাকার জন্য কর্তব্যাকান হারাইয়া ছুটোছুটি করিতে লাগিল। ‘জল ত’ কাহারও জন্য দেরী করে না, সমস্ত যটি একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে লাগিল। বাহার ঘরে রহিল তাহার। দম বন্ধ হইয়া মরিল, যাহারা বাহির হইল তাহার। তুপের মত ভাসিয়া গেল।

যটি ও জন কয়েক একটা বড় গাছের সহিত নিজেরের কাপড় বাধিয়া আকাশের দিকে চাষিয়াছিল। তারপর যখন তাহাদের জ্ঞান হইল তখন তাহার। হাসপাতালে। কিছুদিন পরে হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া যটি গ্রামের দিকে ছুটিল। পথে কতগুলি মুষ্টির সঙ্গে দেখা, তাহার। ঐ গ্রামে বাসা বাধিতে বাইতেছে। হাড় চাননি দিবে। যটি নদী পাইল।

গ্রামে আসিয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, কিন্তু

সে কর্তার ভিটার বাহা ছাড়িয়া কোথাও বাইতে পারিল না। মুচিয়া এখন তাহারই প্রজা। এতদিন সে রোজ অশোকের আশা পথ চাহিয়া জনবান্ধকে ডাকিয়াছে।

অশোক যটির সমস্ত কথা নিশ্চয়ই শুনিয়া গেল। কোন প্রশ্ন করিল না। তবু একটা বর্গভেদী নিধান ছাড়িয়া শূন্য হইতে কঠিন হইয়া বলিয়া মরিল।

হৃদয়’ ভাবিল—যটি মাল্লব না দেবতা ? এত মায়া, এত কৃতজ্ঞতাও এই অধিনায় ঘেমে থাকিতে পারে !

অথবা কামিনী কামিনীই নয় দেখিল—আমাদের মরুকারে চতুর্দিক বিলুপ্ত। বন বন বজ্রধ্বনি। হঠাৎ বনোপসাগর উদ্ভাস হইয়া বন দেশটাকে ডুবাইয়া দিল। জনপ্রাণীর এতটুকু নিধান লইবার জন্য সে কি প্রবল আকৃতি ! সে কি প্রাণপণ চেষ্টা ! সমস্তই বুঝা। ভলকন শব্দে জনমাশি স্নীত হইয়া মনুষ্য ভাণ্ড ও কীর্তিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া অষ্টহাতে দিনদিনই প্রতিক্রমিত করিয়া বহিয়া চলিল। ... প্রত্যাহ হইল ; ক্রমশঃ জল নামিয়া গেল ; সাগর শান্ত হইল। প্রকৃতির সে কি দিরাট গভীর সৃষ্টি !

তুই একটা লোক যাহারা কোন প্রকারে বাঁচিয়াছিল তাহার। ভিক্ষাপাত্র লইয়া বাহির হইল। কাহারও দেহ অক্ষত, কেহ উলঙ্গ। তাহার। সকলে একজে বিরাট জগতের সমুখে কীণ কীর্ণ হস্তে ভিক্ষাপাত্রগুলি তুলিয়া ধরিয়া ব্যাকুল ঘরে বলিল—কৃপা ! কৃপা !

যটি ভাবিল—নানাবাসু !

অশোক একটা অস্বাভাবিক ঘরে জবাব দিল—খ্যা— তারপর যটিকে বলিল—‘বাবি ত’ আর, আমি চললাম।

যটি ঠিক শুনি কি না কে জানে ?

অশোকের এ কীধনে কতবার পাথর ফুরাইল, কিন্তু পথ ফুরাইল না।



বিবর্তন

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

সমস্ত রাত্রি মত্ত অবস্থায় বাহিরে কাটাইয়া অমির ভোরে বাড়ী করিল। নেশার তীব্রতা তখনও সর্বদা জড়াইয়া আছে, কিন্তু জ্ঞানটা একেবারে যায় নাই।

পা টিপিয়া শয়নঘরে গেল, সিঁড়িতে এতটুকু পদশব্দ হইল না। দুইটি নিম্নলিখিত আঁখির ভিত্তিত দৃষ্টিতে এটও অতি স্পষ্ট দেখিল যে শ্রী শয্যা নাই। এখনই নাই, না সমস্ত রাত্রিই ছিল না, বিচার করিবার মত মস্তকের অবস্থা ছিল না। কোনমতে পায়ের জুতাটা ধুলিয়া শয্যা মাথা শুঁজিয়া শুইয়া পড়িল।

এমনি দ্বারা প্রায়ই চলিতে চলিতে বাড়ীর সকলেই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইন্দ্রানীং দ্বারাটা বদলাইতে হইয়াছিল। তাহার কারণ, পিতা মৃত্যুশয্যা। ঠিক দুইটা ঘর পরেই তিনি শুইয়া আছেন।

পিতাকে এমনি অবস্থায় কেহিয়া রাখিয়া সে বাহিরে মাতামা করিয়া রাত্রি কাটাটবে, এমন মতি তাহার মোটেই ছিল না। কিন্তু বন্ধুর দলে পড়িয়া কেমন করিয়া কি ঘটনা গেল।—

কেন ঘটিল, তাহার কারণ বুঝি স্পষ্ট। রতীন মদ এক জীলোক—তাহার উপর বহু দিনের অভ্যাস, বুঝিটা একটু পাকিবার সঙ্গে সঙ্গেই।

সেইজন্য বহু রাজের সঙ্গে আর এক রাজিক বোপ হইয়া গেল। কিন্তু তকাল রহিল এই যে, পিতা মৃত্যু।

নেশায় চোখ বুজিয়া আসিয়া কখন তল্লা আসিয়াছিল, একটা গোলমালে তাহা ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল নম্রুখে শ্রী।

অমির দোকান উঠিয়া বসিল।

শ্রী আধৈর্য্যকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এখনও বাঁসে রইলে? শ্রীঙ্গীর বাও,—সব শেষ হ'য়ে গেছে!

অমির নেশা মুহুর্তে কাটিয়া গেল। কিন্তু বজ্রপাতটা কিরূপে হইল, ভাল করিয়া বুঝিবার পুর্বেই চাহিয়া দেখিল, শ্রী কখন চলিয়া গিয়াছে।

অনুভূতির কেন্দ্রমণ্ডলে একটা চাক। যেন বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

সেটা নেশায় নয়।

শেষ সময়ে পিতাকে দেখিতে পাইল না। দেখিল উহার সব শেষের ধোঁটাকে। এমন করিয়া কোন দিন দেখে নাই।

মনে হইল, পিতার চোখ দুইটা বুজিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া যেন স্থির হইয়া গিয়াছে। এই নিশ্চলক দুই চকুর দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অমির মনে হইল, এ-দুটি তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে।

প্রাণের ঘরেই কাহার রোল উঠিয়াছে, শব্দটা অমির কানে গুলনের মত শোনাইতে লাগিল।

ঘর হইতে একে একে সকলে সরিয়া গেল। রহিল, কেবল পিতা ও পুত্র। একজন মৃত ও একজন জীবিত।

পুত্রের জীবন-প্রবাহে পূর্ণ চেতনা করিয়া আসিল। আঙুলে আঙুলে সে একটা হাত মৃতের পায়ের উপর রাখিল। মনে হইল, মৃতের নত মস্তকের অন্তরাল দিয়া একটা দুঃ কান্ড খেলিয়া গেল।

অমির আপামমস্তক বার বার কাঁপিয়া উঠিল।

মৃতের ঠোঁট দুইটা যেন নড়িয়া উঠিল। অমির চাহি-

কিছু চাহিয়া দেখিল, কেহ নাই। শব্দা ছাড়িয়া উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না। কে যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিল। দুই ঘুরিয়া কিরিয়া বার বার বুকের বুকের উপরই গুড়িতে লাগিল। যেন হইল, এই বৃত্ত লোকটি কোন সময়ে নিঃশব্দে হাসিয়া উঠিয়াছিল, সে হাসি এখনও মিলার নাই। সহসা সে চোখ কিরাইতে পারিল না। হাত মুক্তিত প্রাণহীন ওঠের দিকে চাহিয়াই রহিল। আর শুধু হইল না। বরং এক প্রকার ভৌতুল অসুস্থ করিতে লাগিল।

বুকের স্বেচ্ছা একটি স্থান অনাকৃত হইয়া পড়িয়া ছিল। অমিয় অকম্পিত হস্তে সেখানে ঢাকা দিয়া দিল। মাথার চুল হই হাতে পরিষ্কার করিয়া দিল। একটা হাত কোলে জুলিয়া লইয়া দীর্ঘ হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

পিতা যেন সবোমার ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। পুত্র তাহার সেবা করিতেছে।

অমিয় আবার বুকের দিকে চাহিল। যেন হইল তিনি যেন কি বলিতে চাহেন। অমিয় তাহার কানের কাছে শব্দ লইয়া গিয়া ডাকিল, বাবা।

নিজের কণ্ঠধরে সে নিজের চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বুকের হাতটা কোল হইতে নামাইয়া উঠিয়া পড়িল। এমন সময় যারে কোলাহল শোনা গেল। বকের এবং বাহিরের বহু লোক আসিয়াছে। বাহিরে খাট আসিয়াছে। বেশী বেলা করা মোটেই বৃত্তি সজত নয়—

দুই বৃদ্ধী বুকের বরে থাকিয়া অমিয় বাহির হইয়া আসিল।—

২

কথাটা প্রকাশ হইতে একটুও বিলম্ব হইল না যে, হার ও অহায্য ব্যবসায় সম্পত্তি প্রাণসাপ্রাণবাহু পুত্রবধুর নামে লিখিয়া দিয়াছেন। পুত্রকে একটি কপর্দকও দিয়া বান নাই।

বধূকালে অমিয়ও তামিল।

কাজকর হইয়া যেনে পিতা আসিয়া বলিলেন, তুমি তুমি বক্তব্য ছিল, নইলে কি আর এমন হয়? তাই বলি ছেলে হয়ে যেন পর, আর কোথাকার কোন আশাশীল বেটা,—সেই হয়ে গেল কিনা এত আপনার! একটু খাওয়া আসল কথাটা পাড়িলেন, বলিলেন, এত বোঝালুম, মুখ ভোঁতা হয়ে গেল, একটি টু শক করলে না! কত বললুম, যে, বিবচ বার প্রাণ্য তার নামে লিখে দে—হ্যাঁ কি না একটা কথা বললে না যা! বলিয়া তিনি অমিয়র বুকের দিকে চাহিলেন। সেখানে একটা কঠোর পাখীয়া, হাফা আর কোন বৈলকথাই জুলিয়া পাইলেন না। এবং ইহাকেই তিনি অতি অসুস্থ ভাব বলিয়া গ্রহণ করিয়া বিরাগ উৎসাহে বলিতে লাগিলেন, আবার তেনেছো, বৌর বাবা আসছে, নিয়ে যাবে বলে। বলে দিচ্ছি আমি, তুমি দেখে নিস তুমি তুমি ওই বুকের হাত আছে কি না।

ইহার পরই পিতার দ্বাংগত ভ্রাতার জ্ঞান সহসা শোক উখলিয়া উঠিল, বাক্য ও অঙ্গ দুই একসঙ্গে বহিত হইতে লাগিল।

অমিয় একভাবেই বলিয়া রহিল।

পিতার মৃত্যুর পর কবে কইতে অমিয়র অন্তর্ভুক্তন ভাসন শুরু হইয়াছিল, সেখানে কি ভাসিয়া কি গুড়িয়া উঠিতেছিল, এতদিন কেহ বুঝিতে পারে নাই। তাহার লক্ষণ আন্তে আন্তে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

প্রাণপোপাল বাবু যে মরটার দ্বারা সিঁচাছেন, সে ঘরে কেহ বড় একটা প্রবেশ করিত না। রাজে একমাত্র অমিয়ই সে ঘরে বাইত এবং মরটার পর মরটা এই নিরালম্ব পুত্র অভিযুক্ত করিয়া পতীর রাজে শয়ন করিতে বাইত। কোন রাজি এবে বারেই বাহির হইত না।

ক্রমে তাহার রাজি-বাস স্থান এইখানেই হইল।

এমনি করিয়া রাজের পর রাজি কাটিতে লাগিল। কোনদিন জী শূন্য ভাসিয়া ডাকিতে আসিলে দেখিত অমিয় টেবিলের উপর রাশিকৃত পুত্রক লইয়া তাহার উপর বুকিয়া পড়িয়া আছে। আর ডাকিত না, কিরিয়া বাইত।

প্রাশঙ্গোপাল বাধু মরিবার আগের দিনটি পর্যন্ত পড়িয়া ছিলেন, তাঁহার শয়ন, আহার সব ঐ একটি করেই ছিল। এক সে ঘরটিতে চারিদিকে রাশি রাশি পুস্তক ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। শ্রী মারা হইবার পর সংসারে আর একটি জিনিষ তিনি ভালবাসিয়াছিলেন,—তাক্সা অধ্যয়ন।

সোকে বলিল, অমিয় পিতার খাত পাইয়াছে। হাজার কইলেও পিতারই সন্ধান,—ব্যতিক্রম ঘটবে কেন!

কিন্তু ক্রমের মাত্রা দেখিয়া সকলের মুখ শুকাইয়া গেল। দিন নাই, রাত নাই, কাজ নাই—কিছুই নাই,—কেবল পড়া।

পিত্তী ভাবিলেন, শ্রাদ্ধপুত্রের মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে। একদিন অতি সন্তুর্পণে ঘরে প্রবেশ করিয়া, কোথায় দিন কয়েকের জন্ত বেড়াইয়া আসিবার জন্ত প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু কোনই কল হইল না।

অমিয় বলিল, বৌকে একবার ডেকে দিতে পারেনা পিসীমা?

পিসী বলিলেন, সে ত নেই বাবা! আজ সাতদিন হ'ল বাপের বাড়ী গেছে। তা' যদি বল ত' কালই আসতে দিখে দি!

অমিয় কণকাল ভাবিয়া বলিল, তার মরকার নেই। তুমি লিখে দাও বিলেতে কতগুলো খইয়ের জন্যে লিখেছিলুম সেগুলো এসে পৌঁছেছে। তার জন্তে পাঁচ শ' টাকার মরকার—সেইটে যেন পাঠিয়ে দেয়।

পিসী আর কিছু বলিলেন না। কণকাল নিশ্চলে অমিয়র মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন।

দিন তিনেক পরে হুরমা হঠাৎ বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল।

অমিয় বই হইতে মুখ তুলিয়া জীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ না করিয়া বলিল, আমাকে পাঁচ শ' টাকা দাও ত'! বইগুলো অনেকদিন পড়ে আছে—

হুরমা কোন উত্তর করিল না। কণপড়ের তলা হইতে একদো বাঁধা কতকগুলো কাগজ বাহির করিয়া বামীর সম্মুখে রাখিয়া দিল।

অমিয় লম্বাক হইয়া একবার জীর মুখের দিকে চাহিল, পরে কাগজের বাতিলটা খুলিয়া লম্বাক পড়িল। পড়িয়া জীর মুখের দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, এর কি মরকার ছিল? একজনোর নামে সম্পত্তি থাকলেই হল, তা সে' আবার নামেই হ'ক, বা তোমার নামেই হ'ক! দাক পে,—মরকার মর্পাইকে বলে কাগজকে আমার পাঁচ শ' টাকার জোগাড় ক'রে দিও।

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, হুরমা তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া অমিয় মুখ তুলিয়া শব্দবহুরে বলিয়া উঠিল, এ কি কাগজো কেন?

হুরমা সহসা কোন উত্তর করিতে পারিল না। তোম মুছিয়া বলিল, আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে এমন করে শাস্তি দিলে?

অমিয়র বিষয়ের অববি রহিল না। বিষয় কাটাঁইয়া বখন কথা বলিতে গেল, হুরমা তখন চলিয়া গিয়াছে।

অমিয়র পাশের ঘরেই পিসী থাকেন। সে রাতে তাঁহার সহসা ঘুম ভাঙিয়া হইতে ভুলিলেন, পাশের ঘরে কে অস্থিরভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বহুক্ষণ তিনি জাগ্রিত রহিলেন এবং সমস্ত কনই অবিচীর পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন!

পিসী আসিয়া বলিলেন, বৌটাকে কি ঘেরে ফেলবি, অমি?

অমিয় বিস্মিত হইয়া বলিল, কেন?

পিসী বলিলেন, কেন কি, আজ যে দুদিন ও অরুণল গ্রহণ করে নি; একটা খোঁজও করতে নেই! পিসীর কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু মুহূর্ত্তেই কঠোর হইয়া গেল, বলিলেন, তুই আর চাও কি? সম্পত্তি ত' সবই পেয়েছিল, এখন কি পরের মেয়েটার জীবন নাশ করতে চাও? তা' স্পষ্ট করে বল না, ও বিব খেয়ে মরুক! আমায়ও বেমন মরণ—

নিজের মনে বকিতে বকিতে পিসী চলিয়া গেলেন।

অমিয় জীর ঘরে গিয়া বলিল, তুমি নাকি কিছু খাও নি?

হুমায়ূন হাড় নাড়িয়া বলিল, না, খেয়েছি।
অমির অভিযয় সম্বন্ধে হুইয়া বলিল, খেয়েছো? তা বেশ
করেছো। কিন্তু তোমাকে শুকনো দেখাচ্ছে কেন? অল্প
বিস্রুপ করে নি তু?।

হুমায়ূন বলিল, না ও কিছু না—

অমির বিজ্ঞের মত বলিল, কিছু না হ'লেও শরীরকে
অবহেলা করে না। সময়টা অতি খারাপ, সাবধানে
থেকো।

হুমায়ূন মজিবে বলিরাই বোধ হয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল।
উপবাস বন্ধ করিল, কিন্তু রোগ টানিয়া আসিল।

ডাক্তার এবং ঔষধ মত বাঁধিতে লাগিল, রোগ ততই
চাপিয়া ধরিতে লাগিল।

অবশেষে জীবনের আর কোনই আশা রহিল না।

অমির কণ্ঠস্বা করিল, কিন্তু নিজের কাজে কীকি পড়িল
না। হুমায়ূনের শিরে ধলিয়া অনেক বিনিদ্র রাত কাটাইল,
কিন্তু সেবা করিয়া নহে, খই পড়িয়া। তাহার লাইব্রেরী
এক ঘর হইতে অল্প ঘরে স্থানান্তরিত হইল মাত্র।

সেদিন অবহাটা ভাল ছিল না বলিয়া ডাক্তার অনেক
রাত্রি অবধি বলিয়া কাটাইলেন।

অমির পাশের ঘরে ছিল, এক সময়ে আসিয়া ডাকিয়া
উঠিল, ডাক্তার বাবু।

তাহার কণ্ঠস্বরে সকলেই চমকিয়া উঠিল। রোগীর
তম্বা আসিতেছিল, সে চোখ মেলিয়া চাহিল।

ডাক্তার নিশ্চয়ই অমির নিকট আসিয়া বলিলেন, কি
বলছেন?

অমির ডাক্তারকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে
তু পীড়িত পুস্তকের সম্বন্ধে বসাইয়া কক্ষকণ্ঠে বলিল, জীবনভরা
এত সমস্তা, আপনার ডাক্তারী-শাস্ত্রে এর কোন সমাধান
আছে কি, বলতে পারেন?

ডাক্তার প্রশ্নের অর্থ বুঝিয়া না পাইয়া কিছুকণ অমির
সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে একটা কিছু তাবিয়া
লইয়া বলিলেন, জীবনের সমস্তা নিয়ে তু আমাদের শাস্ত্র

তৈরী হয় নি, তবে সব সমস্তা যখন শেল হ'লে আসে,
তখনই আমাদের শাস্ত্র আসে।

অমির সুখ নতীর হজাশা ফুটিয়া উঠিল। সে কুল
একপ্রকার শব্দ করিয়া বলিল, নাঃ। তারপর কখনও ঘুমিয়া
বেড়াইতে লাগিল।

ডাক্তার আরও কিছুকণ বলিয়া থাকিয়া উঠিয়া
আসিলেন।

শ্রী নির্ভাগোহুৎ জীবন-প্রবীণের দিকে চাহিয়া অমির
মনে এই একটি প্রশ্নই উঠিয়াছে, জীবনের অর্থ কি?

এই প্রশ্নই পিতা মরিয়াছেন, তিনি কিছুই বলিয়া যান
নাই। পাশের ঘরে শ্রী মরিতে বসিয়াছে, সেও কিছু বলিতে
পারিবে না। দেশ-দেশান্তরের পুস্তক খাঁটিয়া উত্তর দিলে
নাই। ডাক্তারও জানে না।

বলিবে কে, এ জীবন কেন শূন্য হয় এবং কেনই বা
বিনষ্ট হয়? সহস্র জীবনে সহস্র বৈচিত্র্যই বা কেন?
একজনের জীবননাশ করিয়া আর একজন বাঁচিতেছে।
কিন্তু আর একজনের বাঁচিবার কি প্রকার ছিল?

ডাক্তার আসিয়া ডাকিল, অমির বাবু? অমির
ডাক্তারের দিকে চাহিতে তিনি স্নেহকণ্ঠে কহিলেন, আর
ভেবে কি করবেন বলুন, সবই তগবানের হাত।

উপবাস! কীকি দিবার এমন প্রশ্নই পদা আর
একটিও নাই।

ডাক্তার পুনরায় কহিলেন, এখন অবহাটা একটু ভাল।
ইন্ডেক্সশন দিওরছি, এখনই ঘুমিবে পড়বেন। আপনি এই
ঘরেই বস একটু বসুন।

হুমায়ূন খুসাইয়া পড়িয়াছিল, অমির সুখদৃষ্টিতে তাহার
মিশ্রিত সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রহস্যময় জীবনের
সমায়ান খুঁজিতে লাগিল।

দিনী কিছুকাল অমির সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া
অভিলষিত কুল বুঝিয়া বলিলেন, আমি কিছুকণ পরে আসছি,
তুই ততকণ বস। পরে কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আমার
জালিকটা লারা হয় নি, অর্থনি সেয়ে নিশে বাই। তুই
এক কাজ করিস। ঘদি ঘুম ভেঙ্গে যায়, এই লাল ওষুট
একমাগ বাইবে দিবি। কুলবি না ত?

অমির হাত নাড়িয়া বলিল, না।

এক সময়ে অমির হঠাৎ কি মনে পড়িল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া গাশের ঘর হইতে একটা বই আনিয়া পাতার পর পাতা উন্টাইতে লাগিল। কেহ দেখিলে বলিত, তাহার বেস্টাই তুম্বু বনিয়া আছে, মনটা একান্ত স্থব্র হইয়া কোথায় হাড়াইয়া গিয়াছে।

কোন সময়ে হুসমা চোখ মেলিয়া চাহিল, অমির তাহা লক্ষ্য করিল না। অব্যক্ত যন্ত্রণায় হুসমার দেহ বার বার আকুলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি অমির হুঁস হইল না।

অকস্মেৎ একটা আর্ন্ত শব্দে তাহার জ্ঞান হইল। বইটা মুড়িয়া ধরিয়া জীর মুখের কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, মুখ ভেঙেছে?

শ্রী নিঃশব্দে স্বামীর মুখের নিকট একবার চাহিল, এক বোধ হয় কথা-কহিবার প্রাচেষ্টাতেই তাহার লব্ধ শরীর আর একবার নড়িয়া উঠিল।

ঔষধের কথা মনে পড়িতে অমির ঔষধ চাহিল। কিন্তু মৌ পড়িয়া গেল। সেটা পুনরায় নিশিতে ঢালিয়া, দাগ মাগিয়া দেখিল, ঠিক হইয়াছে। জীর কাছে গিয়া বলিল, এটা খেয়ে নাও ত'!

কোন উত্তর আসিল না, বা থাইবার ভর কেহ হাঁ করিল না।

হুসমার মুখটা কিরিয়া ছিল, তাড়াত্তে হাড়া পড়ায়, সে মুখটা ভাল করিয়া দেখা গেল না। অমির ভারিল, সে আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আগাইয়া তোলা অনাবৃত্তক মিকেনা করিয়া ঔষধের গানটা টেবিলে রাখিয়া দিয়া পুনরায় বসি পুঁজিয়া বলিল।

এক সময়ে পিনী আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, কি রে, উঠেছিলো কি?

অমির বলিল, হ্যাঁ, আবার তুম্বুনি খুঁজিয়ে প'ড়েছে।

তবে ভালই, বলিয়া পিনী হেঁট হইয়া নিশ্চিত হুসমার মুখ দেখিয়া দিহরিয়া উঠিলেন। কণকালের ভরত তিনি যেন কীট হইয়া গেলেন।

কিন্তু মনের কোণে একটু সন্দেহ ছিল। অতি সতর্কণে

কশিক হাত হুসমার কপালে ঠেকাইয়াই একবারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। অমির হাত হইতে বইটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওরে, মেয়েটাকে একবারে মেরে ফেলি? একবার কিরেও চাইলি না?

পিনী বলিলেন, আমি আর সংসারে থাকতে পারছি না, বাবা, তুই একটা বিয়ে থা' কর, আমি কানী গিয়ে থাকবো।

অমির বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, বিয়ে কর বললেই কি বিয়ে করা হয় পিনী?

পিনী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, না হয় তবে থাক, আমি চললুম। একটাকে ত' মেরেছিল, এবারে ওর মেয়েটাকেও মার। বলি বিয়ে না করবি, ও ছুধের বাছাকে দেখব কে? তুই ত' বই নিয়ে প'ড়ে থাকবি, ও' কি চিরকাল মুখ শুকনো এর-ওর কাছে মেহের কাপাল হ'য়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে?

কথাটা সত্য। অমির মনে লাগিল।

হুসমা শিশু রাখিয়া মারা গিয়াছে, তাহার ভার লয় কে?

একজনের সাধা ছাড়া আর একজন বাঁচে কৈ?

এক দরিদ্রের কস্তার সহিত অমির বিবাহ হইল।

জীর নাম মোড়লী। সে স্বামীকে পাইল না, মূর হইতে পুতক পরিবৃত্ত তাহার অশ দেখিল মাত্র।

মনে হইল রসের বাপটুকুও কখন শুখাইয়া গিয়াছে।

কিন্তু কোন্ড রহিল না। স্বামীর শিশু কস্তাকে কতি একান্তভাবে বুকে চাপিয়া ধরিল।

সতীন-কির প্রতি মরম দেখিয়া লোকে অবাক হইল। মুখ টিপিয়া হাসিলও।

মোড়লী কিন্তু পাকলক লইয়া সাতিয়া রহিল। তাহার কোন কাজটা অস্তে করিতে পারিবে না। বিকালে যখন সে

বির-এর কোলে চড়িয়া কেঁদেইতে হইত, বোড়শী ছাদের উপর হাইরা দেখিত, বি ঠিক সাবধানে চলিয়াছে কি না। কিয়ের পাশ দিয়াই এক একটা মোটর গাঁ। করিয়া চলিয়া হইত, বোড়শী ছাদের উপরে পাড়াইরা ভরে চোখ বুজিত। সহসা চোখ খুলিতে সাহস হইত না।

সামীর সহিত বোড়শীর আলাপ হইল অনেক ঘেরিতে। কিন্তু পরিচয় মোটেই হইল না।

লোকবৃথে কতগুলো অস্পষ্ট ইলিক শুনিত, পড়িতে পড়িতে তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। প্রথমা ক্রীকে নাকি নিজ হাতে বিব খাওয়াইয়া দারিয়া ফেলিয়াছেন।

সামীর পাশে শুইয়া তাহার ভাল খুম হইত না। গায়ে ঘেন কাঁটা দিয়া থাকিত। এখন আর সে ভয় নাই, তিনি লাইব্রেরী-ঘরে কোন সময় ঘুমাইয়া পড়েন, কোন সময়ে উঠেন তিনিই জানেন।

সামীরকে না পার না পাক, পাকলকে সে পাইতে চায়। একটু চোখছাড়া করিতে তাহার প্রাণ শত অমকল-আশঙ্কার কলকল হইয়া উঠে।

তবু শুনিতে পায়, সে শতীন-মা।

কোর-বাগিতে পা পড়িলে মাহুদ উঠবার বতই চেষ্টা করে, ততই সে বসিয়া যায়।

অমির অকথা ঠিক তাই হইল।

জীবনের এক রহস্যের সন্ধান খুঁজিতে গিয়া শত-রহস্য তাহাকে খেরিয়া রহিল। দেশ-কিংশ হইতে বইয়ের পর বই আসিতে লাগিল। কিন্তু কোনই সমাধান মিলিল না।

ক্রমে তাহার আচারে বিহারে নিজায় ও তর্যায় প্রবেশের পর প্রায় আসিয়া তাহার সমস্ত জীবনকে প্ররম্ব করিয়া তুলিল।

রাজে শুইয়া জীবিত। হঠাৎ একটা কিছু মনে পড়িয়া গেলে তাড়াতাড়ি বই খুলিয়া দেখিত, ঠিক মিলিয়াছে কি না।

হয় ত' মিলিয়াছে, কিন্তু মূল প্রাইই যে অছিল থাকিয়া যায়।

অত্যাচারে তাহার দেহ কীপ হইয়া আসিতেছিল, এইবার একেবারে অসিয়া পড়িল।

ডাক্তার ঔষধ মিলেন, এবং রিখি মিলেন, সম্পূর্ণ বিলাস।

পাকা ত' মুরগী কথা, চিরা গুটিয়া নয়।

অমির পড়া ছাড়িল, কিন্তু চিরা তাহাকে ছাড়িল না। মস্তকের অলঙ্কার হটকট করিতে করিতে মস্তক তাহার মনে হইয়াছে, সে মরি মরিয়া যায়—

মাহুদ ত' লক্রেই মরে, সে মরে তাহার মনে নাই। কিন্তু মরার প্রয়োজন কি?

তারপর? কতক পরে—

এমনি কত পর আসিয়া তাহার মাথায় ঢাঙ্গিয়া বলে, তাহার ইচ্ছা নাই।

বিলাত হইতে, একগাধা বই আসিল—কর, আশুত, ও মৃত্যুতত্ত্ব লইয়া। অমির ডাক্তারের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া সমস্ত রাত্রি আগিয়া পড়িল। পরদিন স্নান মাথা তুলিতে পারিল না।

বোড়শী তাহার শিরে বসিয়া ভাঙ্গিয়া করিতেছিল, একলমবে অমির চোখ মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বসিল, আমি বসি মরিয়া যাই?

বোড়শী আড়ষ্ট হইয়া গেল।

অমির আর কিছু বলিল না। কিন্তু মরে মনে এই কথাটাই ভাবিতে লাগিল।

এমনি করিয়াই চলিতে লাগিল। যখন একটু ভাল থাকে, পড়াশুনা করে, যখন একেবারে গায়ে মাথা হইয়া পড়ে।

কপালে একটির পর একটি রোগ পড়িতে লাগিল।

ডাক্তার বলিলেন, ইহার ঔষধ নাই। বার পরিবর্তনে উপকার হইতে পারে। তাহারই আয়োজন চলিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে অমির পুনরায় কখন লুকাইয়া মদ খরিদাছিল, প্রকাশ পাইয়া গেল। পিলী রোগ করিয়া মৃত্যুই কাছাকাছি উপক্রম করিলেন।

কিন্তু তাহাতে অমির মদ খাওয়া বাড়িল বই বন্ধি না। ডাক্তারের ঔষধ পড়িয়া রহিল। বিশেষ যত্নও এখন দ্রুপ্ত রহিল।

আগে ছিল, মদ ও মেয়ে—

এখন হইল, মদ ও পড়া—

শিশী সত্যই একদিন ধাঁধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা হইতে যেন করিয়াছিল, কিন্তু বুড়ি নামিল রাত্রি
প্রায় বায়টীর।

নামে বড়।

সশব্দে উপস্থাপি হইয়া বাজ পড়িল। পাকিল তরে
কীপিয়া মাংয়ের কোলে লুকাইয়া রহিল।

বোড়শীর নিজেরই তর হইতে লাগিল। উঠিয়া
জানালান্তরে বন্ধ করিয়া আবার খুব ভুজিয়া গইয়া পড়িল।

কিন্তু বন্ধ জানালার কীক দিয়া চকচকে আলো আসিয়া
গড়িতে লাগিল। চোখ বুজিয়াও সে দেখিতে লাগিল।
তারপরই একটা ভীষণ শব্দ। তবে তাহার খুব কীপিতে
লাগিল।

বাকীতে শিশী নাই। চাকরবাকরেরা কে কোথায়
আছে, কোন ঠিকানা নাই। এক আছেন পাগল বামী,—
ঠিক একটা ঘর পরেই।

প্রাণপণে চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া রহিল।

জানালার কীক দিয়া আর একবার শব্দ করিয়া আলো
আলিল, কিন্তু সে আলো আর নিবিল না।—

বোড়শীর মনে হইল, ঘরে আগুন লাগে নাই ত!

তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া বাহা দেখিল, তাহার বিশ্বরের
নীচা রহিল না। ঘরে আলো জলিতেছে! ও তাহাদের
শব্দার পানেই অবশেষে ফিরাইয়া আছেন।

অতি ভরসার বোড়শী উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু পরক্ষণেই
তরে সে কাঠি হইয়া যেন।

খামীর চোখ জ্বালুলের মত লাল,—এক সে হইয়া
বহানসম্ব বিক্ষিপ্ত করিয়া তিনি পাকলের দিকে নিশ্চলক-
বৃত্তিতে চাহিয়া আছেন।

বোড়শীর হঠাৎ মনে পড়িল এই লোকটিই একজনকে
দ্বিধা খাওয়াইয়া যারিয়া ফেলিয়াছে। বাহিরের বিদ্যুৎ-
প্রবাহের মত তাহার আশাদ-মতকে বার বার বিদ্যুৎ
বেলিয়া গেল। মাথাটা রিম্ রিম্ করিয়া উঠিল।

দেখিল, তাহার পাগল বামী কখন পাকলকে কোলে
তুলিয়া লইয়াছেন।

তাহার মাথায় যেন মুহূর্তে আগুন জলিয়া উঠিল।
একটা অশ্রুট চীৎকার করিয়া খামীর কোল হইতে কতকে
কাড়িয়া লইয়া শব্দার উপর হইয়া পড়িয়া গেল।

পরদিন ডাকাডাকিতে তাহার খুব তানিল। উঠিয়া
বসিতেই দেখিল আলো জলিতেছে। এক নিমেষে কল্যাণ
রাক্তের ঘটনা সমস্ত মনে পড়িয়া গেল। দেখিল পাকল
নাই।

বুকটা হাঁপ করিয়া উঠিল।

বলিল, বুঝী? বুঝী কই?

বী বলিল, সে বেড়াইতে গিয়াছে।

বোড়শী বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, যেন রৌদ্র
উঠিয়াছে।

কাল রাতে তাহাদের যে কি ঘটিল, কিছুই মনে নাই।
এখন কি আলোটাও নেবানো হয় নাই।

বী তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া বলিল, ফুই বা,
আমি বাজি।

বী গেল না। কলকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,
বাইরে দাঁড়াবামু—

বোড়শী কলকাল কল্যাণ মরণ করিয়া কীপিয়া উঠিল।
বলিল, দাঁড়াবামুর কি হয়েছে?

বী কিছুতেই বলিয়া উঠিতে পারিল না।

কথাটা শুনিতে বাকী রহিল না, অধির কাল রাতে
হাটকেন করিয়া দ্বারা গিয়াছে।

লোকজন লজিয়া গেলো বোড়শী বামীর ঘরে ঢুকিল।
প্রথমে কিছুই দেখিল না। পরে দেখিল, কে একজন
চারিদিকে এক পালা বই হুড়াইয়া খুব ভুজিয়া পড়িয়া
আছে।

চিনিতে বিশেষ ঘেরা হইল না, এই তাহার বামী।

প্রথম বারিধারা

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

প্রথম বারিধারা, আজিকে হ'ব হারা
আধারে !

আজিকে পথে আর, নাহি যে নাহি আর
বাধা রে ।

ভূষিতা ধরণীর নয়নে বহে নীর
নিদাঘে ।

মাটির সব গান নীরবে অবসান
বিরাগে ।

শ্রামল বৈভব, প্রদানি' গৌরব
ধরা-তে ।

রিক্ত সরোবর, নদী ও নির্ঝর
ভরাতে !

ফুটাইতে তৃণকূল প্রকাশ-বেরাকূল
ফুলনে,

বরষা এসে আজ নিবিড় ঘন লাজ
গগনে ॥

প্রথম স্বপ্ননের অচল ভিমিরের
মাকারে ।

অগম-মনোপ্রথ রহিল স্মৃতবৎ
স্মরণে ।

সেখায় আজি মোর নীরবে লাগে ঘোর
নয়নে ।
রহিলু জীবনের গভীর স্বপনের
বপানে ॥

প্রথম বারিভার, লহ' গো উপহার
নীরবে ।
আজিকে মানুষের বেদনা-হরষের
বিভবে ।
প্রবীণ ধরা 'পর' তুমি যে সহচর
স্বজনে,
প্রদানো অঞ্জন নয়ন-রঞ্জন,
জীবনে ॥

আজিকে স্বরি' যাও, ব্যাকুল মৌলি মাও
হৃদয়ে,
স্বজন কোথা' হায় ? প্রলয় বহি' যায়
আলয়ে !
প্রথম বারিভার, টুটে না মোহ আর
এ দিনে ।
গভীর দীনতায় বায়ু যে বহি' যায়
বিপিনে ।
নিখিল-মানবের বেদনা আজিকের
আকাশে ।
স্বজন কোথা' তায় প্রলয় হেরি হায়
আকাশে ॥